几年前一个和现在差不多的时间，我们来到泰州，寻找梅兰芳先生的雅韵。梅兰芳纪念馆，在泰州市中心，一座修复好的老宅子里。进门以后，不绝于耳的背景音乐，是梅先生优美的演唱。我一边游玩，一边细细辨认。我听出是“贵妃醉酒”和“天女散花”的唱段。都是梅先生代表作的精华剧目，也是如今中国京剧界难以达到的高峰。
蓄须明志的梅兰芳
京剧今日的式微，不可否认。“四大名旦”在几乎同时出现，呈现出各自个性的风格，与活跃的思想和创新意识分不开，如果仅仅“肖似”前人，形不成自己的独特。可惜现在的“艺术家”们更热衷于某门某派的承传，缺少开山立派的勇气。像不像，永远做不到自己。
纪念馆里遍植梅花，与梅先生的姓氏相契合。一株株正在盛开的梅花，犹如梅先生的绝世风华，也与先生的民族大义、气节风骨相一致。
梅兰芳出生于唱戏世家，生下来就别无选择地踏入这个行当，与当年子承父业的人一样。但是，对艺术的潜心研究，尤其在内容上放弃糟粕发扬精华（不改唱腔改唱词），在身段动作上的推陈出新等，使他很快如空谷幽兰一般，出现在人们眼前。至今人们乐道他练习眼睛灵活养鸽子，比女人柔美的兰花指等，都是功夫。
他很快成了大家。他是那时的顶流。有的人为了看他的戏，不惜跟着他走南闯北，有的人连家小都不顾了，那种疯狂，难以想象。我不知道那个年代的追星族，追逐的是艺术还是个人魅力。但是和现在的毒唯粉相比，要高出不是一点点。在没有电脑没有网络的年代，流量是真功夫，不是刷出来的。粉丝是真爱粉，倾全力帮助偶像。看过电影《梅兰芳》的人，应该记得他身边那个鞍前马后忙不停的人吧。那不是经纪人，就是个粉丝。
童年梅兰芳
他是京剧艺术家。他也是京剧传播世界的媒介。日本很多人因为他喜欢了京剧。让遥远的大洋彼岸的美国人，接受和喜爱上京剧，简直不可思议。梅先生做到了。一幅他带着博士帽的照片，说明美国人不但接受了京剧，对京剧的演出者，也给予了绝高的尊重。一九三零年，梅兰芳与卓别林在美国相识，彼此惺惺相惜。三六年卓别林在上海短暂旅游，梅兰芳陪他看京剧，并详细介绍京剧的特点和表演形式。让卓别林深深记住了中国和中国京剧！
人“不可有傲气，但不可无傲骨！”他将这个大写的人，写得酣畅淋漓！抗战爆发后，为了不在被日本人占领的国土上唱戏，他毅然避居香江，以卖画为生，养活一家老小。面对日本人一次次找他出山演戏的境况，他留起了胡子。这一节，史称“蓄须明志”。一个名旦角，粉红佳人。留起了胡子是什么状况？日本人还是不想放过他。他只得采取自虐的方法，注射了预防伤寒的药水，让自己冒着生命危险，回避一次次难以拒绝的邀约。他的反抗，虽不是金戈铁马，却与他演绎的艺术形象不同，是铮铮硬汉的刚烈。
然而，在抗美援朝的战场上，在煤矿工人的矿井下，却出现了他曼妙的身姿和迷人的唱腔。新中国，给了他新的艺术生命。他每天忙并快乐着，为最普通的工农大众，为身负重伤的解放军指战员。他成了一名光荣的中国共产党党员，成了梅兰芳同志！
不要以为他扮演的都是柔弱的角色！刚烈的虞姬，挂帅杀敌的穆桂英等，在梅先生的演艺生涯中，占据了重要的位置。我先前对先生的了解，是京剧青衣。其实，穆桂英是刀马旦，他塑造表演，一样潇洒自如。
梅兰芳练功照
不仅是京剧。有戏剧活化石之称的昆曲，他喜欢。喜欢到什么程度？他以票友身份玩票出演的昆曲名段“游园惊梦”，现在很多专业昆剧演员都达不到他的水平！
一帧帧老照片，有的斑驳，有的新鲜。它们记录了梅先生作为演员、作为普通人的点点滴滴。走出纪念馆的屋子，我们转进后花园。这里，假山秀水，小巧玲珑。水面上，彩色的观赏鱼时不时探出脑袋，似乎讨要吃食，又像是为游客表演。小花园最大的特点，是梅。而我们，恰巧来访在梅花盛开的季节。
不止是梅花。园子里还有翠竹和兰花。梅兰竹菊四君子，梅先生名字中占了两种。梅花，因他骄傲，兰花因他颔首。因为他的绝代风华！他做戏为人的风骨，不就是那迎风斗雪的梅，清新雅致的兰吗！
京剧，中国的国粹。梅兰芳，国粹中的国粹。今天的京剧舞台上，哀怨的杨玉环，刚烈的虞姬，青春觉醒的杜丽娘等许多角色久演不衰，都是梅先生最想创造出人物的灵魂，也是他众多经典角色的代表。
永远的梅兰芳
现在，又是梅花盛开的季节。宅家的日子，网上找到梅先生的唱段听了几次。此情此景，无以言说，仿佛又回到那个梅花盛开的梅兰芳纪念馆。