原来,当年昆剧大师俞振飞在人生低谷时遇到了小提琴协奏曲《梁祝》作曲之一陈钢,后者挚爱昆剧。在俞振飞家里,年轻的陈钢握着他的手说:“俞伯伯,你要相信昆曲的美,将来我会把它和西洋乐曲相结合,谱出一部美好的作品来!”随即,他就在钢琴上弹奏了昆曲曲牌《皂罗袍》的旋律——这正是昆剧《牡丹亭·游园惊梦》里,杜丽娘唱的:“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣”的曲调。杜丽娘唱的是家中后院花团锦簇的美景,却没人欣赏的可惜可叹。
图说:陈钢拿着《情殇》的总谱官方图
不是“长恨”是“长爱”
《情殇》聚焦杨贵妃与唐明皇的故事。陈钢感慨道,这不是“长恨歌”,而是“长爱歌”,所以他思来想去把总谱封面的颜色调换成绿色,“那是常青的颜色,爱是常青的。”
今年是他在上音的第六十年,去年是《梁祝》首演50周年纪念。其实,他始终在思考是否要新创一部昆曲与交响乐融合的作品来呼应《梁祝》——而这部新作《情殇》的创作灵感在10年前就萌发:“《梁祝》的主题是破茧化蝶。如果开纪念音乐会就是鼓励我们还能上台走得动,那没啥意思。我还是要亮出破茧化蝶的作品来。”
他看过一部美国清唱剧,仅有一位女高音在台上打电话给情人,言谈吟诵咏叹间回顾了跌宕起伏的爱情历程。他大受启发:我为何不能写一部杨贵妃一个人在马嵬坡前的清唱剧呢?她也能一个人一往情深地回顾爱的崇高与不易。“昆曲唱的是水磨腔,那磨得你的心呐……要表现爱情,非昆曲莫属。”最近曹可凡做节目同时邀请了陈钢以及年轻一辈艺术家沈昳丽、黄蒙拉等。陈钢就想,大家难得有机会碰面,何不就把《情殇》给排演出来呢?于是,就有了仅唱三句“陛下”的沈昳丽、拉得一手好琴的黄蒙拉一起呈现陈钢的《情殇》。
图说:《情殇》找来了年轻艺术家合作
不只昆曲还有戏
陈钢今年85岁,忆起活到岁的画家朱屺瞻:“他的长寿秘诀就是——夜里吃粥听评弹。”《情殇》这部作品不仅仅有昆曲与交响乐的交融,还有锡剧。“开篇与收尾的两句‘两情若是久长时,岂在朝朝暮暮’,取的是锡剧的调子。那是我父亲生前经常吟唱的,待他去世后,我母亲也一直唱着这一曲。”
沈昳丽原本预备了十八般武艺,包括服装都自己做好了。最后,他们反复打磨之际发现,只要单纯表现音乐的美就好了,否则戏曲身段等其他表演形式再好,也仿佛雕塑里“巴尔扎克的双手”。所以,最终沈昳丽只有三句唱词,就是不同情感起伏时对唐明皇的呼唤:“陛下!”在最终诀别时,喊出了“三郎!”最终,她会花尽全身力气敲响一面锣,收场。沈昳丽演完有一种想哭但是哭不出来的感觉,与指挥林大叶在后台拥抱时感觉到他背上的衬衫湿透。至此,大家才从作品中回到现实。陈钢表示:“那我就对得起《梁祝》了,我没重复。”(新民晚报记者朱光)
图说:陈钢
记者手记|不写“美人”只写“美”
写了祝英台、还写了王昭君,这次要上演杨贵妃——曾有人调侃:“陈老师,您是要写‘四大美人’系列?”陈钢正色道:“我不是写‘美人’,我是写‘美’与‘人’——一切艺术作品最终都通向音乐,一切艺术作品都是为了情、为了爱、为了美、为了人。”
一切艺术作品最终都通向音乐这句话,也是朱屺瞻说的,海外都有小说家以赋格乃至索纳塔(奏鸣曲)的结构写小说。
陈钢认为,作为音乐家,艺术形式上更应该有着超链接。小提琴家盛中国不相信陈钢不会拉小提琴,一次曾私下偷偷问陈钢:“你真的不会拉吗?”陈钢阐释道:“我的意思是一位演奏家,他首先并不是演奏家,正如傅聪说的,他首先是一个人,健全的人,然后是艺术家,接着是音乐家,最后才是钢琴家。”为此,陈钢还写过一篇散文《钢琴家的脚》:“钢琴家天天坐着练琴,很少站起来走路。有的钢琴家一出场,走路是同手同脚的……”
所以,哪怕陈钢先前摔了一跤动了手术,这两天日常走路要拄拐杖。但是他还是打算选一套灿烂的服装,舍弃拐杖,以漂亮的步伐登台。(朱光)