在中国戏剧历史长河中，有两部传奇，家喻户晓，一部是临川汤若士《牡丹亭》，一部是洪升的《长生殿》。对这两部作品略有了解的人可能会知道，从接受审美体验来说，这两部作品给人的感受是大不同的。
然而，洪升却在《长生殿·例言》中说：相国尝称予是剧乃一部闹热《牡丹亭》。洪升对此是十分认同的，他自谦：予自惟文采不逮临川，而恪守韵调，予之审音协律，无一字不慎也。可见，洪升对自己的作品是颇为得意的。因为临川汤若士当年曾因为拗折天下人嗓子被沈璟攻击，是为著名的汤沈之争。但是把自己的作品拿来和《牡丹亭》相提并论，并且刻意指出自己在音律方面做得很到位，这让后世尊汤若士者略有微词。而所谓闹热《牡丹亭》又是否言过其实，乃是噱头而已呢？
一、《长生殿》与《牡丹亭》略说
一部《长生殿》，不可谓不热闹。这部作品题材宏大，人物纷繁复杂，历史跨度纵横捭阖，把数十年历史事迹钩沉一番，是传奇之大手笔。殿堂上轻歌曼舞，沙场上刀光剑影。一会儿游月宫，一会儿上天堂，排场之盛，令人目不暇接。顺带一提：闹热性乃是中国传统戏剧乃至中国民俗文化、民间文化艺术的重要特质之一。
不过，洪升的所谓闹热，还有另一层意思，那就是舞台表现力。所谓闹热，就是说《长生殿》乃真正符合戏曲审美规律的场上之曲。言下之意，似乎有一种言说汤显祖《牡丹亭》场面并不热闹，流于案头之曲的意思。
其实，对《牡丹亭》有了解的朋友应该知道，如果把五十五出《牡丹亭》悉数搬上舞台，那绝对热闹非凡。《牡丹亭》的“劝农”等出目，不仅闹热，而且简直就是民间的狂欢，是对劳动人民的深情讴歌和热情礼赞。即便是今天，浙江遂昌，也就是汤显祖曾任县令的小城，依然保留了极为闹热的劝农民俗以及十番表演。
至于《牡丹亭》的舞台演出效果，以建国后论，舞台上盛行的各个版本的《牡丹亭》及其折子戏，似乎也并不比《长生殿》弱势。而如果把历史更多前溯，钱德苍《缀白裘》中，两部作品入选的折子约略相当，难分伯仲。由于文学性过强，过雅，事实上两部作品在民间上演都有一定难度，因此需要借助民间剧种艺人和曲家的协助，这是另外一个问题，这里就不展开了。
实际上，洪升并非自诩。首先，说《长生殿》乃闹热《牡丹亭》的并非洪升自己，而是“棠村相国梁清标尝称《长生殿》乃一部闹热《牡丹亭》”。用一般常人思维，当一位德高望重的业界领袖赞美你，似乎没有不欣欣然接受的道理。于是洪升顺势而说：以为知音。至于为什么《长生殿》是一部闹热《牡丹亭》，洪升可能也是不甚了然的。这个问题，应该去问说这句话的人。
其次，洪升子所以特别说音律的问题，恐怕倒不是有意揭汤显祖之短，而是在面对声誉之下，不得不稍微给自己壮壮胆色。洪升先说“自惟文采不逮临川”，这一点洪升说的清清楚楚明明白白。既然文采不如临川，那么只有在音律方面小心翼翼，以致恪守韵调，不敢稍有逾越。而之所以能做好这个工作，也绝非自己一人之功劳，而是得到了行家里手徐灵昭之审音协律。
既然“闹热牡丹亭”之说，并非洪升自大、自诩之词，那么其深意究竟几何呢？
二、何谓闹热《牡丹亭》
事实上，《长生殿》与《牡丹亭》在剧作的大旨方面，有一致性。那就是都是刻画一种极致的爱情体验：生而死、死而生，生生死死，三生不渝的至情，这是杜丽娘和柳梦梅的爱情；人间至情，在帝王家罕有，而李隆基和杨玉环却做到了，这又是一种极致爱情。唐明皇哭相，是希望爱情能够超越死生，这一点已经接近汤显祖所言至情了，不是吗。因此要正确地理解和解读《长生殿》乃闹热《牡丹亭》的深刻内涵，似乎不得不从两部剧作的主旨做一些分析。
第一，《牡丹亭》在爱情把握上，绝非不大胆，在舞台表现上，也绝非不闹热。汤显祖处理人物性格冲突的场面，如《闹学》、《硬拷》等出，简直就是闹热之典范，乃神来之笔。此外，《牡丹亭》往往能于静谧中见深层之闹热，比如《拾画叫画》、《冥判》。尤其是汤显祖在酣写爱情闺怨的时候，注意到让戏剧场面冷热交替、动静互补。自掐檀板教小伶的汤显祖，绝非不懂得舞台规范和戏剧规律。《劝农》、《冥判》、《春香闹学》，足以就看出《牡丹亭》的闹热程度。可以说，《牡丹亭》以及明代传奇，多是闹热的。诚如前文所言，闹热性本身就是中国古典戏剧的审美本质之一。
顺带一提，闹热性的另一层面意思，插科打诨，汤显祖也是行家里手。《牡丹亭》的很多出目与人物，比如鎏金娘娘，石道姑，陈最良，都是可喜可叹的。对这方面感兴趣的朋友，可以读一读明清的曲话如吕天成《曲品》、王骥德《曲律》以及，李渔《闲情偶寄》等著作。
然而，《牡丹亭》真正的核心，并不在闹热，而在清冷。所谓“朦朦月色、微微细雨”（见《牡丹亭·离魂》），这种爱而不得的闺怨、春愁，才是最动人的篇什。《牡丹亭》以冷戏为主、冷戏最精彩，最动人。在昆曲《牡丹亭》中，《惊梦》、《寻梦》都可谓是如泣如诉，哀婉动人、清丽动人，最富意蕴，最具韵味，也最启人思索。
反观《长生殿》无论从剧作的题材和总体构思来审视，还是就折子和场面、人物和关目作比较，《长生殿》确实比《牡丹亭》闹热，甚至是闹热得多。
笔者以为，闹热《牡丹亭》的根本问题，不在闹热性的比较，而在于《长生殿》何以是《牡丹亭》，也就是这两部剧作的内在一致性和同构性。换言之，在精神层面，这两部剧到底具有那些融通与共的部分。
三、《长生殿》何以是《牡丹亭》
前面已经简单提及，就描写的爱情性质而言，两部剧作是两个极致，具有内在的一致性：超越一切，迈向至情。不过，一部真正的民族典范鸿篇巨制，当然不能只谈风月与爱情。我们还应该看一看《长生殿》和《牡丹亭》的大旨，这是正确地理解和解读《长生殿》乃闹热《牡丹亭》的必经之路。
第一，从表面上看，这两部剧迥然有别。《长生殿》与《牡丹亭》，题材迥异，男女主人公的身份亦大不相同。虽然涉及生死恋，但性质和意义不可同日而语。《牡丹亭》具有人性解放的意义，《长生殿》则是企图弥合由于外力造成的感情之殇，也带有一定的人性复归的主题。
第二，两部昆腔传奇杰作，皆才人游情之谈，思想艺术性有一脉相承之处。《牡丹亭》和《长生殿》虽然都是爱情戏，但绝非一般意义上的才子佳人戏，更非是庸俗的儿女风情戏。《牡丹亭》是情至的颂歌。洪升对《牡丹亭》十分推崇，他说：肯綮在死生之际，记中《惊梦》、《寻梦》、《诊祟》、《写真》、《悼殇》五折，自生而之死；《魂游》、《幽媾》、《欢挠》、《冥誓》、《回生》五折，自死而之生。其中搜抉灵根，掀翻情窟，能使赫蹄为大块、踰糜为造化，不律为真宰，撰精魂而通变之。洪升评价这段话的时候，是在写作《长生殿》的十年前。可以说，《牡丹亭》对洪升日后创作《长生殿》意义很大。有学者《牡丹亭》与《长生殿》归入“真幻相生”类作品，认定二者有内在联系。
第三，不仅如此，在儿女情缘的问题上，洪升的观点与汤显祖不谋而合。《长生殿》首出《传概》中的〔满江红〕，简直和汤显祖《牡丹亭》题词如出一辙。汤显祖的情至论与洪升的“情根历劫无生死”，在内在精神上，是相通，甚至是一致的。附带提及，影响剧作家创作的重要因素之一，是真切的生命体验。洪升与黄兰次，汤显祖与吴玉瑛的爱情，近年来新发现的史料很多，感兴趣的朋友可以去做一些了解。
第四，不得不说，洪升在《长生殿》中所鼓吹的“情至”观念，虽然在人性解放的意义上不及汤公，但也包含着汤显祖在《牡丹亭》中所没有强调的内容。那就是家国兴亡，臣忠子孝这些作为清朝的汉人士子不得不考虑的内容。汤显祖在作品中也曾写过定边、战争，但毕竟汤显祖没有经历国破家亡的悲哀。洪升不仅宣扬“精诚不散”、“真心到底”的儿女情缘，还彰显“感金石、回天地、昭白日、垂青史”的“臣忠子孝”。
事实上，洪升是痛苦的，他企图在明清易代之际，寻找到可以立得住的情感和精神信仰。清初这种感伤和迷惘是一种普遍情绪，从张岱、孔尚任、甚至后来的曹雪芹都能体味到这种情绪。洪升《长生殿》用闹热的场面做了三个层面的思考。一、“写情”，李、杨的“钗盒情缘”；二、“谈政”，抒发历史兴亡之感，这是清初汉族士人的普遍心态；三、探索人生与爱情的终极意义。这三个层面层层递进，最后达到一个极高的艺术高度。
结语：
中国古典戏剧的伟大之处之一，就在于超越一般的历史和人生，寻找永恒的情感价值和精神归宿。从这个意义上而言《长生殿》的《牡丹亭》殊途同归，遥相呼应！