年9月19日晚，北京故宫博物院畅音阁经过提升改造后首次开馆。这座清代乾隆时期所建保存至今的唯一一座三层大戏台，将逐步恢复宫廷戏曲剧目演出。图/视觉中国
文/苏静
畅音阁是故宫建筑规模最大、保存最为完好的戏台。年恢复使用前，它已沉寂百年。故宫方面称，将在畅音阁逐步恢复宫廷戏曲剧目演出，其扮戏楼的地下空间也将向公众开放。
当着美国总统特朗普的面，故宫博物院院长单霁翔郑重介绍畅音阁大戏台，说那里“过去一百年都没有演戏了”。年11月8日，特朗普受邀访华，首日的行程是参观故宫，最后一站是到畅音阁戏曲馆看戏。
特朗普听的《贵妃醉酒》源于乾隆时的一部地方戏《醉杨妃》，戏台上方悬挂的“壶天宣豫”匾额由乾隆皇帝亲手题写。月光之下，专属帝王宫殿的黄瓦红墙都变得温和而融洽，正如百年前美国人赫德兰所描述的：“这里没有华丽的东方色彩，却有一种独特的令人震撼的美，然而这又是一种让你感到十分亲切的美。”
《贵妃醉酒》又名《百花亭》，源于乾隆时一部地方戏《醉杨妃》的京剧剧目，是梅派经典代表剧目之一。图/梅兰芳大剧院
紫禁城最独特的戏台。
声色之间，仿若穿越到百年前的紫禁城。
畅音阁是清宫内廷的演戏楼，原是专为重大节庆演戏时所用，清乾隆四十一年（）建成，后于嘉庆和光绪年间先后进行修缮。它是故宫建筑规模最大、保存最为完好的戏台，也是清代乾隆时期所建保存至今的唯一一座三层大戏台。
清乾隆三十七年（），乾隆皇帝在为自己养老修建的太上皇宫——宁寿宫中建造了一座巍峨的三层大戏台，总高20.71米，建造时间长达5年。现在从故宫北面的神武门入，顺着大红墙往东走，进到宁寿宫北端的贞顺门内，过珍妃井、颐和轩与乐寿堂，跨进养性殿东侧的院子，抬眼便能见到这栋巍峨宏丽的多层建筑。
畅音阁的舞台有三层，由上到下分别命名为“福、禄、寿”。其中最下层的寿台面积最大，四边共设有十二柱，面阔平方米，大小相当于9个普通的台面。三层舞台之间设有天井上下贯通，上中两层天井口安设辘轳，直对下层地井，根据剧情需要，天井、地井可升降演员、道具等。
例如，上演仙女、神仙下凡的戏目时，用辘轳把幕景和演员从上面送下来，造成从天而降的戏剧效果。史料记载，畅音阁最多时可容上千人同台表演。
据《中国古代帝王与梨园史话》一书记载，紫禁城先后有过十多座戏台。其中，建于乾隆年间的除了畅音阁戏台外，还有漱芳斋戏台和漱芳斋“风雅存”戏台、倦勤斋戏台、景祺阁戏台、颐和轩“如亭”戏台、寿安宫戏台、敬胜斋戏台；建于同治年间的有长春宫戏台；建于光绪年间的有怡情书室戏台、丽景轩戏台。这些戏台既有室内外之分，也有高大小巧之别。
畅音阁效果图。
文物专家、清史专家、戏曲研究家朱家溍在其著作《故宫藏美》中介绍，尽管这些皇家戏台都聚音作用良好，装饰美观，但它们大多数只是一座台面，和民间戏台构造一样（只能演宴戏、八角鼓、岔鼓、太平鼓、杂耍和戏曲清唱，承办一般剧情戏，而不能上演大型神鬼戏曲）。
“只有宁寿宫的畅音阁、颐和园的德和园、圆明园的同乐园、避暑山庄的清音阁这四座大戏台是特殊的即所谓‘崇台三层’的大戏台”，按照朱家溍的记录，其中畅音阁又为最盛：同乐园戏台毁于咸丰十年（），避暑山庄清音阁戏台年毁于火灾，颐和园的德和园戏台建于光绪年间，资历较浅。
也就是说，百年之前，畅音阁就是紫禁城体量最大、规格最高的戏台。据《京都古戏楼》记载，乾隆四十一年（）戏台落成之日、太后祝寿、金川祝捷等都曾在此演戏庆贺。乾隆五十五年（），乾隆皇帝八旬万寿庆典也是在此举行演出。
另据史料，凡遇节日，西太后慈禧总是要到畅音阁看戏，并由皇帝、皇后、妃、嫔、命妇以及王公大臣等陪同。光绪十年（）西太后50岁生日时，为在畅音阁演戏给她看，宫内仅购置戏服和道具的支出就耗费白银11万两之多。
畅音阁与清音阁形制相仿，可以想见畅音阁演出时的情景当与此类似。图/《平定台湾战图清音阁演戏图》
当年机关，“上天入地”。
特朗普显然很享受在畅音阁的看戏时光。观赏完演出后，他携夫人同演员们合影，还和表演猴戏的演员们握手，又把自己的推特封面给换成了这张合影。
放在过去，畅音阁上的表演一旦开始，会持续大半天。据升平署（清代宫廷专司戏班的机构）“日记档”所载，宫中演戏的时间，差不多总是辰初（早七时）开始，未正或申正（下午二至四时）结束，偶然也延长到酉或戌（下午五至八时）。
特朗普看的这三场戏也离畅音阁的巅峰水平有一定距离。升平署的记录显示，演出传统昆、弋、乱弹等单出戏时用不着三层大戏台。这也是特朗普观赏的戏主要在底层寿台进行的原因。畅音阁三层大戏台专为演出承应大戏，即在所谓法宫雅奏、九九大庆、万寿等重大事件前后演奏神佛颂祝戏文时用。
年11月8日，北京，美国总统特朗普在故宫欣赏京剧表演，与演员交流。图/视觉中国
近代，有幸见过畅音阁三层大戏的人不多。与梅兰芳、余叔岩并称为“三贤”京剧大师的杨小楼，曾多次上畅音阁表演，却也说自己“赶上个末脚子年，也许早先还有什么玩意，我就不知道了”。杨小楼曾见过从畅音阁地井上升到寿台的道具与演员，那是一出叫《地涌金莲》的昆曲群戏。他在向朱家溍回忆时说：“挺热闹，末了从五个井口慢慢升上五朵大莲花座，上坐五尊菩萨。每一个莲花瓣里都有灯。莲花座是井下有人推磨给托来的。”
杨小楼所说的“推磨”应该是指畅音阁地井内的绞盘。如今的畅音阁还保存着旧时的机械设计，散落在二楼禄台后台的木轱辘架是当年用来升降演员、道具的，寿台上下共设有3个天井、5个地井，井口由木板覆盖，使用时可掀开。
所谓“5个地井”并非真正五口水井，实际上是连接“地下室”的通道，主要分布在台下地面的四角，上面盖着木板，又起聚音扩鸣之效果。当然，地下室内也真有一眼水井。据朱家溍的记录，这个水井位于南边的中间，可为戏中表演喷水提供水源。这种复杂的构造与宫廷戏的迷信特性有关，《昭代箫韶》的《凡例》中说：“剧中有上帝、神祇、仙佛及人民、鬼魅，其出入上下应分福台、禄台、寿台及仙楼、天井、地井。”
有关畅音阁内机巧设计，爱新觉罗·载涛等三位紫禁城旧人的见闻相对可靠且详实。载涛是光绪皇帝的胞弟、末代皇帝溥仪的七叔。年，文化部召开全国戏曲工作会议期间，故宫博物院举办过清代宫廷戏曲史料展览，包括南府和升平署的剧本、曲谱、档案、戏衣、道具等。当时，载涛受邀作顾问，在宁寿宫太监耿进喜的协助下，布置过畅音阁戏台演出时的台面，以在展出期间供人参观。时任中国戏校校长的王瑶卿也来观展。王瑶卿是光绪末年升平署的民籍学生，对宫廷戏剧熟悉。
载涛、耿进喜、王瑶卿三人都曾见过《罗汉渡海》的演出。朱家溍在撰文介绍畅音阁时，引用了他们三位关于那场戏的一致见闻：“有很多水族的‘形’，还从天井系下来‘海市蜃楼’，是一出灯彩切末的昆腔戏。开头，福台、禄台都有人，后来都归到寿台上。有个一丈来长的大兹鱼切末，鱼肚子下有小轮，里面藏了人推着走，到台口由鱼嘴往外喷水（里面有水箱和唧筒）。唱完这场戏，院子里已汪起水，好在听戏的都在屋里。”
畅音阁为紫禁城中最大的一座戏台，与京西颐和园内的德和园大戏楼、承德避暑山庄的清音阁大戏楼并称清代三大戏楼。图/视觉中国
皇帝大臣如何看戏？
戏台以及戏台所在的院子里水漫金山，观众却不受影响，这是因为古代宫廷戏曲馆的格局设计与现在的不同，它们不会将舞台与观众席设置在同一个单体建筑内。与畅音阁相对而建的是“阅是楼”，为皇帝及后妃们看戏的地方。“阅是”二字蕴含着观世事、判是非之意。
《太监谈往录》中记载了西太后慈禧在畅音阁听戏的习惯。那场景有点类似于现在老人家看电视：戏台上打早唱到晚，慈禧大部分时间坐在炕上，一些时候坐在凳儿、椅子上，“也有溜溜达达站一会儿或者打后门出去遛个弯，或是睡会儿觉的时候，可是台上老是照常唱”。
皇帝、皇后来入座听戏时，戏台上会打住表演，用八只唢呐吹《一枝花》，以示迎请接驾。京剧大师梅兰芳早年入宫表演所见即是如此，他曾在年时向朱家溍详述清宫升平署的最后一次承应戏细节：“我看见方先生（星樵）、茹先生（来卿）、锡先生（子刚）等等几位场面老先生从前台下来，他们都穿着红缎绣团花袍，腰里扎着带，戴着盆式的黑毡帽，上面一根羽毛缨，原来在场上吹弹拉打的场面先生和检场的都是这种穿戴，据说这是乐部里的乐舞生的服装。”
在舞台旁等待演出的戏曲演员。图/视觉中国
阅是楼东西两侧各有转角庑房及回廊13间，与畅音阁后台的扮戏楼相通，形成楼阁庑房相围的格局。宫女、大臣可以在两侧楼的廊下看戏。宫内听戏的大臣们按另一套仪式行为。宫中演剧、观剧规矩多，戏本、行头和砌末也颇具名堂。同是庆祝生日，皇帝万寿演出剧本有《福禄寿》《九九大庆》，皇太后万寿有《天人普庆》《芝眉介寿》，皇后千秋则有《螽斯衍庆》《莲池献瑞》等。
“行头”好理解，是演出时所穿戴的衣靠、盔帽、靴鞋等。各类角色穿戴使用的戏衣，都有特定的谱式和色系，且均十分精致。戏衣的原材料是每年各地新进贡的数万匹绸缎，图案和样式由如意馆画师负责，经送上认可后交内务府制作。“砌末”则是各种道具的统称，也均由清宫内务府造办处钦工制作，清宫演剧讲求精美写意，舞台装置、各种道具，大到炮车，小到眼镜，巨细皆全。
规模宏大的畅音阁，专为重大节庆演戏时所用，在此演出的戏曲大多是歌舞升平的吉祥神仙戏。图/视觉中国
今人今曲重上畅音阁。
与古代宫廷规定好的繁文缛节相比，时隔百年再次上畅音阁，当今艺术家们所面临的情形要简单很多。
“我根本没想到是在这里演出。”国家京剧院三团青年演员郭凡嘉回忆，今年比较早的时候她就接到9月19日赴故宫表演的通知，但没想到是畅音阁。郭凡嘉说，戏曲圈的人都知道，畅音阁是以前慈禧太后专门看戏的地方，很多名角儿——谭鑫培、孙菊仙、杨小楼、梅兰芳等都在这上面演出过。清王朝灭亡后，宫廷戏曲演出渐渐淹没于历史舞台，而畅音阁作为重要文物被保留，但在过去近百年之内“只能看不能用”。
由于事先不知情，包括郭凡嘉在内的诸多演员，并未针对这个戏台提前设计表演内容。他们当时只想着，“梅程尚荀”四大派别，一个派别出一段，每段不能太长，所以郭凡嘉选了《双阳公主》选段。与她同行的同事与前辈则分别表演了《天女散花》《锁麟囊》《桃花村》《铡美案》《空城计》等知名京剧剧目选段。
故宫畅音阁，戏曲演员在表演。图/视觉中国
当天，演员们化妆的地方不在戏台边上，而是在故宫别处的一个工作人员休息室。收拾妥当装扮好，他们在故宫内走了快20分钟才绕到畅音阁。“轻装上阵”，这一点和清朝进宫相似，戏班的人进宫表演，都是“只来人，不进箱”，用升平署的行头。不过，郭凡嘉们这天要在别处化妆的原因是，畅音阁扮戏楼尚在修整完善之中，没法使用。
演出那天，故宫博物院院长单霁翔也来了，他跟演员们介绍，这是畅音阁戏曲馆提升改造后首次开馆，也是畅音阁大戏台近百年来首演，观众是来自多个国家的嘉宾学者——出席“太和·世界古代文明保护论坛”的21个国家的专家学者和3个国际组织代表。
郭凡嘉是国家一级演员，青衣、花衫，相比为谁表演，她对表演本身更为敏感。舞台的设计水平如何，适不适合京剧表演，她站上去瞧一眼，心里便有分寸。
那晚正式登台前，郭凡嘉走台观场，她抬头看了一眼，畅音阁寿台上方空旷，戏台方方正正，心里产生一个想法：这里唱出武戏绝对适合，“扔枪都没问题”。郭凡嘉介绍，现代京剧舞台仍是方形，但考虑观众视角与日常其他表演用途等因素，会横向拉长一些，台身相对没有那么深。因此对于京剧演员而言，在追求舞美写实的传统戏台上表演要更为舒展享受。
畅音阁戏曲馆在今年9月19日正式开馆。单霁翔向媒体透露，将逐步在畅音阁恢复宫廷戏曲剧目演出，并将打开后台地下室入口，通过地下空间展示畅音阁独特的机关设计，“让文物真正活起来，普通观众游览时亦可获得皇家感受”。实际上，畅音阁戏台还在修整中，至今舞台上只进行了“9·19首演”以及为特朗普的表演。
故宫畅音阁戏曲馆开馆。图/视觉中国
从历史来看，畅音阁在建立之初就非日常使用。梅兰芳晚年曾回忆自己最后一次入宫演承应戏的场景。他记得当时演的是《游园惊梦》，宫中廊檐上满挂大圆牛角灯，画红寿字的圆泡子，上面是金色镂花的毗卢帽，灯泡子下面一圈很长的红穗子，“院子里空空落落，并没有听戏的人……西厢房窗户里有几位穿着官衣坐着看戏的。据说那是被赏入座听戏的王公大臣们”。
年11月中旬，沿扮戏楼楼梯上禄台，东南角轱辘架上的木头仍安睡在灰尘之下，正红的漆面却不能被遮盖，一个椭圆形纸灯骨架横躺其上，不知道当年它是否也粘着绢花，出现于某场名角大戏中。
（参考文献：《故宫藏美》《中国古代帝王与梨园史话》《京都古戏楼》《太监谈往录》等）