作者/曹乐溪
“拍的是半身吧？”
面对我们的镜头，宫鹏导演眯着眼战术性后仰。因为熬夜在机房奋战B站跨年晚会的后期，采访时他脚上还趿拉着拖鞋。
作为B站真·年更UP主，宫鹏的工作是每年岁末为观众献上哔哩哔哩「最美的夜」。叨姐今天随手点开晚会回顾，5万多人正在同时观看，而昨晚直播间人气一度冲上2.5亿，密不透风的弹幕让你毫不怀疑小破站的排面。
与年B站跨晚一样，昨夜是玩梗的盛宴：漫威交响乐“郎朗”上头，唱着《风犬》的彭彭似乎又胖回了“膨膨”，彩虹合唱团的温州方言歌成了阿巴阿巴阿巴的加密通话；如果洛天依演出《我的三体》片尾曲还不算双厨狂喜，唢呐版《百鸟朝凤》搭配《猫和老鼠》肯定会让你螺旋升天。
最值得「全体起立」的当属裘继戎老师的戏曲节目《惊·鸿》，中国六大戏种与现代舞蹈、戏剧的巧妙结合，贡献了年度神级舞台。
在2个多小时的采访中，叨姐实实在在体会到导演团队是「自己人」的窃喜。不过尽管编导中隐藏着多位B站六级用户，宫导坦言他自己对B站的了解还处在小学级别，比如我们问到B站新老婆，“王冰冰是谁？”导演脸上呈现出大写的懵。
不过看了冰冰视频后，露出姨夫笑的宫导已经在寻思下次邀约合作的事宜了。
轻松之余，更多话题转向严肃反思。B站首届跨年晚会的火爆出圈，让新鲜度下降、期待值提升的第二年B站跨晚，压力与挑战在所难免。如果说第一年是凭借运气，第二年是否“换做别人也能做”？
B站跨晚第二年：是否依旧惊鸿一瞥？
“小破站有排面！”从开场再现赛博朋克夜之城，英雄联盟战歌起时、火球直击舞台的惊艳特效，再到为配合“海妖”周深空灵演唱的绚丽舞美，肉眼可见经费在燃烧。
若论单体制作成本高的节目，无疑是裘继戎的《惊·鸿》。为了能让观众跟随角色进入戏曲的梦幻世界，导演团队在主舞台之外专门租了新录音棚搭建5套场景，并重新架设了所有录制设备。
这是继去年坚持要做8分钟交响乐表演的《韵界》后，宫鹏的第二次「任性」。观赏门槛较高的戏曲能否博得大众的共鸣，他心里也没底。
节目策划阶段，导演组找来B站的《逐渐暴躁》，密集的弹幕全是年轻一代对于传统文化的另类解构，这引起了宫鹏的兴趣：能不能把戏曲搬上B站跨年晚会，但颠覆以往传统名家唱念做打的串烧？
最终，宫鹏团队请来了京剧裘派继承人、在传统与现代间不断探索的裘继戎合作。在《惊鸿》开篇，裘继戎寻声入梦，本以为会遇见爷爷裘盛戎，却意外卷进了戏曲的万花筒：京剧、昆曲、秦腔、平剧、川剧再到河北梆子，令人目不暇接的场景调度，带领观众沉醉在游园惊梦的故事感中。
“最后京剧《铡美案》那里，现场大家听到的声音是他爷爷原封不动的唱段，包公也是他爷爷当年的扮相。”
宫鹏是不放过任何细节彩蛋的人。
去年《韵界》指挥赵兆老师自掏腰包的哈利波特巫师帽恐怕还没报销，今年漫威交响乐上，赵兆老师又猝不及防掏出了灭霸无限手套，让你唯恐他打个响指现场乐队与观众消失一半。
“那是正版的手套！”宫导眉飞色舞，“真真正正地由漫威公司授权给迪士尼，迪士尼给我们的，全中国就那一个——借完又还回去了。”
好的，不愧是你小破站。
谈到第二年办跨年晚会的挑战，“大家都知道B站跨年是个IP类的晚会，年基本上80%左右的节目都是IP向的。但IP用一次少一次，第二年做选择就会越来越少，”宫鹏坦言。
除了有意识增加原创节目的比例，导演组还要克服疫情带来的种种状况。
年B站跨年晚会首次设置了北京、武汉、香港、台湾四地分会场，是宫鹏团队在创意策划阶段提出的需求：
五月天的《干杯》是如同春晚难忘今宵般的B站跨年保留曲目，“因为疫情的情况他们不能到北京来，所以我们说为了他们，我们可以在台湾录掉这个节目。”
舞蹈节目《西游·问心》的主角黄潇原本带着舞团在成都彩排了很久，但因为疫情临时导致大部分舞者无法到演出现场，只能临时招人重新排练，再通过后期剪辑将舞蹈情绪、乐队演出节奏与观众反应有机组合。
“一个节目剪了超过12个小时，剪完一版不好看又推翻重来，”宫鹏对于最终呈现的效果要求无瑕疵。“因为疫情的特殊原因，我们要去面对这一切。但我还是想尽可能尊重创作者本身的付出，也希望观众能感受那种赏心悦目的感觉。”
武汉是提及年绕不开的城市，B站跨年钟声选择在长江边敲响，两岸灯火通明，一片繁荣祥和的景象。
没有任何煽情的渲染，正如彩虹合唱团一曲温州方言版《站起来》，温情中还透着几分喜感，这也是宫鹏心目中B站用户纪念年的方式：在最后的一夜放下颓废与抱怨，积极面对崭新一天的到来。
MiuMiu与不能来到现场的海外音乐UP主跨屏演唱《Seeyouagain》，同样属于疫情时代的共同记忆：即便所爱隔山海，音乐会消弭人与人之间的距离。录制当天音乐响起，全场自发大合唱的阵仗，令导演组也有些意想不到。
“这是B站的跨年晚会，我觉得还是要把‘家里人’都放在一起去玩，”这是宫鹏促成UP主跨国合作的原因。过去一年疫情肆虐，巨星陨落，选择用孩童最淳朴的歌声，去传递大家团结起来、共克时艰的普适性价值观，也体现了B站文化生态的多样性与包容性。
有对世界的大爱，也有对自我的关怀。“跨年晚会讲共情、共鸣，年我希望传递的概念是遇见过去的自己，”他告诉叨姐。
“比方说我看到EVA的时候，能回忆起当年看动画时坐在我身边那个人是谁；当我看到西游的时候，我会想到童年的我穿着开裆裤，拿着破木棍在马路边上高喊‘我是齐天大圣，别跑’。”
「回归初心」还体现在对艺人表演的选择上。晚会开场，虚拟偶像洛天依破天荒地没有与真人明星同台，而是solo独美；周深没跳宅舞也没唱梗曲，带来了《马戏之王》的音乐剧唱段《Thisisme》。
对宫鹏而言，经历了跌宕的年，人们更愿意珍视最纯真质朴的东西。
“洛天依成名是因为这个形象本身，这几年所有人都在打破头让她和其他人玩组合，我今年不想去搭。周深是正儿八经学歌剧出来的，这次我们也不想让他去唱日漫大串烧，而希望让大家看看刚毕业的时候周深唱歌是什么样。”
“如果「家里人」都不愿意看，谁会去传播它？”
与年一样，年B站跨年晚会依旧分为日落、月升、星繁三个篇章，基本遵循回忆杀、当下与未来的排布逻辑。
比如日落篇章有在B站独播的青春剧《风犬少年的天空》主创合唱同名主题曲，属于热门IP回忆杀；而另一个B站自有IP《说唱新世代》，则放在了星繁篇章，并且宫鹏专门找到《WeWe》制作人KennWu为贷人们定制了一首《Imperfection》。
“中国人的老传统嘛，到新年时候要穿新衣服对吧？我觉得选手们也有资格且有权利拥有一首新歌，代表节目后他们开启新的旅程，”宫鹏觉得。
节目设计上，对B站大数据的分析依然是底层逻辑支撑，无论“京阿尼”京都动画作品串烧，还是《Manta》、《ButterCup》等神曲登上舞台，某种程度都是B站用户自己的选择。
导演组还会根据用户年龄层次，尽可能兼顾70后、80后与Z世代观众的审美。
“我们一定不会上来就考虑节目是完完全全做给B站人看的，但它必须先做给B站人看。如果‘家里人’都不愿意看，谁会去传播它？”
虽然自称不是B站重度用户，但宫鹏言语间总会流露出对B站文化的认同感。“我始终觉得B站特别像一个社区，就是我下了班回到胡同口了，碰到‘张大爷’、‘李大爷’，聊起《大江大河2》播得怎么样，《风犬》之后狗哥去干嘛了，相互交流、口口相传而不是孤芳自赏，这些才是B站生态的核心。”
于是我们问宫大爷逛哪个「胡同」，“嗨，我哪个区都不混，”话虽这么说，其实宫鹏是把B站当做学习网站在使用且兴趣极其广泛的双子星人，无论在晚会类的专业视频，还是「体育差生图鉴」这种搞笑集锦下，都有可能会发现宫导窥屏的身影。
更不要提自己做的B站跨年晚会了，他一定会和网友们一起蹲守，但通常不发弹幕，“因为跟不上他们节奏，太快了！”
「有没有在节目里夹带私货加一些自己喜欢的内容？」
“没有。”宫鹏想了想，“如果非要说，我喜欢的其实是视觉表达。AR、MR、XR这些你能想象的视觉技术，我们全都用在节目里了。”
他对技术与内容的融会贯通异常执着。比如陈乐一演唱EVA主题曲的舞台，生命之树、AT力场、明日香娃娃等动画元素纷纷闪现，幕后一双大手穿出屏幕的3D视效令人惊艳。
而更让网友们感叹的是背景快速流动的红字均是年国际热点事件：武汉封城抗疫、黎巴嫩爆炸、东非蝗灾......这并非EVA的内容，但却又与动画里的人类补完计划巧妙呼应。
将技术与内容、舞台调度结合起来去凸显IP的内核，是宫鹏希望通过B站跨年晚会完成的视觉表达检验。“我希望把技术打散到每一个环节出来之后，它都是服务于节目的，而不能让节目妥协于技术。”
这种坚持，可能也是B站选择与宫鹏团队合作的原因。
正如B站市场中心总经理、跨年晚会总策划杨亮所言：“做内容分两种人，第一种是我做了一个内容，只要你掏钱的人满意就好。另外一种人是做出内容后，他想考虑能不能过得了自己那关。我们只跟第二种人合作。”
宫鹏则觉得自己很幸运，“合作下来会感受到一种迎面吹来的清风，”——不愧是喜欢大海的人的形容。
没有那么多条条框框的约束，B站人尊重B站文化，也尊重创作者本身给他留下了深刻印象。“B站不会去强加干涉你创作什么，而是说导演你喜欢什么，UP主和用户喜欢什么。”
他告诉叨姐，B站市场部与广告部的人甚至会帮着导演组去和客户沟通。第一年做B站跨晚原本是按照直播提的需求，导演组认为直播技术很难保障交响晚会的视听效果，所以与B站申请提前录制。
“大家都知道不直播对于广告销售的影响很大，B站晚会光音乐版权就要花掉多少钱？真的费用很高，”宫鹏感叹。“所以B站真的很宠着我们，也在宠他的UP主们，在给家里人看到更好的东西上，B站是不惜成本的。”
把一台晚会做好，真的仅凭运气么？
被期待顶上舆论风口的第二年B站跨年晚会，与其说是宫鹏希望向外界证明做晚会的能力，倒不如说是团队的一次自我检验。
他始终觉得年跨晚的出圈是运气使然，“因为有IP撑在那儿，又没有参照物和标准，晚会出来后有电视圈同行说，这有什么呀，同样的钱、同样的IP给我，我也能做出来。我觉得这句话没有错。”
▲B站跨年晚会节目《韵界》是不是真的懂Z世代？能够持续做一台年轻人雅俗共赏的晚会么？宫鹏问自己也问团队。
年B站跨年晚会从年初春节就开始拉群筹备，在节目创新上下了更多功夫，《惊·鸿》等原创节目的诞生，让宫鹏这次有了一些底气，但他依然有些担心东西做出来是自嗨，“自己开心满足了，市场不认可、观众不认可，这个就是挺难受的”。
其实在我们看来，导演团队已经交上了令人满意的答卷。随着B站用户圈层不断扩张，「众口难调」是注定的宿命。
有人渴望晚会的二次元浓度，有人则希望增加跨界玩法，B站跨年晚会试图在保留社区文化精髓的基础上适度创新，既满足年轻一代的个体精神需求，也承载了一部分宏大叙事下的家国人文情怀。
这样一场被观众称之为有排面的晚会，让你很难想象导演团队只有十几个人，大部分都是90后，年纪最小的刚从中国传媒大学毕业转正。“我们公司流动性不大，最长的跟我干了能有十年了吧，最短都有三四年，”宫鹏坦言。
虽然分成了策划与执行两个部门，但在节目现场宫鹏会将两组打散，让大家流动换岗，熟悉灯光、音响、道具等各个工种，培养大家独当一面的能力。
“这是我的习惯，我入行时老师跟我说过一句话，未来的电视产业对于电视人的要求是一专多能，你不能像大爷一样往那一坐。而且从管理团队的角度，把他们被培养出来之后，沟通成本会降到极低，他们心里有活，我眼里就有光（笑）。”
“我觉得我们公司孩子的发展都是比较扎实的，”说到这个，宫导就流露出老父亲般的欣慰。“既然大家跟着你干了，你就真得对他们负责任，我可能不能给到更好的薪资报酬，但我给到相对全面的专业知识与素养的培养，让你未来能够靠这些养活自己。”
对后辈们，宫鹏从不吝啬20多年积累的从业经验。他年少时的理想是做新闻或者当律师，但因为体育生的身份学了体育教育。
“进入校园第一天我就知道我的60岁是什么样了，这可能不是我想要的生活，”于是毕业后他去贵州电视台应聘，凭借不错的长相条件与普通话误打误撞做了天气预报主持人。
并不习惯镜头的宫鹏很快转型幕后，开始跟着老师学习剪辑拍摄。在体制内呆了几年，他又去中国传媒大学以及新加坡管理发展学院进修，逐渐走入电视行业成为掌控舞台最佳视效的高手。
专注在一个领域的青春岁月，被宫鹏形容为“单调”，但他说自己从不后悔，因为对做节目这事，就是一如既往地喜欢。
他希望如果有机会的话，能够一直为大家去做B站跨年。
“因为我真的想把它做成中国年轻人自己的晚会，”宫鹏看向我们，眼神里有希冀。
-END-