明末清初著名画家龚贤，是金陵八家代表人物之一，又名半千。在我看来，他画作中的浓郁情绪，正是诗意的释放。
龚贤《山水图卷》局部
龚贤行草七律诗轴之结构源自米芾
诗人龚贤试图将他的思想编织在他黑乎乎的画作里。多年来，他对“元四家”手摩心追，结果，却能完全抛弃了那种远离尘世的近乎洁癖的悠远的淡，重新打开一扇门。他将墨色皴擦得黝黑幽暗，那是他自己独有的梦的语境。猛然闯入的人会觉得触目惊心，惊愕得说不出话来。仅凭这一点，在晚清，龚贤获得了与八大山人、石涛近乎齐名的地位，堪称开创自家面貌的大师。如今，又是几百年过去，能清晰读懂他梦呓的人依旧不多，欣赏者大多闪烁其词。然而，这正是中国画含混模糊的魅力所在。
苇丛中清浅的“白龚”
龚贤并非从一开始就摒弃那种迷人的淡，毕竟那是文人性情高洁的象征。早期的龚贤，被称为“白龚”。几缕淡痕，相当克制的枯寂的树木，像冷傲寒士，性情凛然，仅靠着河对岸吹来的干净的风便能度日，俯视着世俗里的苟且。大家公认，那种枯笔在宣纸上的摩擦，越浅越好。浓重便是俗，浓重便意味着无法拨云见日。
试读“白龚”：几道横亘的浅浅的灰，是深秋的苇塘，芦苇们已经枯寂得不成样子。近处一棵歪着身子的树，茂密成一团，像是纸张受潮晕染出来的霉点，产生明显的间离效果。远近两条船，笔墨简洁得比昆曲的舞台更加抽象。大片留白。龚贤将这一清淡的梦境晕染得相当成功，很多学术界人士因此将他类比为西方的印象派大师。
然而，龚贤并非刻意玩弄笔墨的游戏，他本人亦是相当的入戏。他喝了点酒，在梦里醉了，题跋如是说：“一罾明月照秋江，跳踯徐窥银鲫双。醉后老渔歌一曲，梨园婀娜不成腔。”
这种渔歌的腔调，使人联想到元人吴镇。吴镇是“元四家”里出世最为彻底的一位。他整日画着与渔父有关的主题，潇洒地将自己系在一艘小船上浪迹天涯，并唱出禅意浓郁的渔歌，摆明了不与元朝统治者合作。
眼下，龚贤与吴镇不期而遇。他们同样生不逢时。
年，正值青壮年的龚贤，在秦淮河畔参加复社的活动，豪情满怀。正过着“往来唱和无虚日，泛舟于桃叶渡，珠帘画舫，荡漾清波”理想日子的龚贤，当然无法预料接踵而至的兵荒马乱。正是这一年，李自成在西安建立“大顺”政权；崇祯皇帝在景山自缢；满洲贵族调满、蒙、汉兵倾巢出动，多尔衮率领南下……
时局突变，士人何去何从？茫然四顾，倪元璐、黄道周等人自杀了；钱谦益、程正揆等人投降了；髡残、渐江、八大山人等人出家了……
历史不等你主动做出选择，更多时候，人只能是被选择。年，龚贤为了谋生居住在扬州，亲历了这座城市历史上最为黑暗的时刻。清兵疯狂屠城，八十万人死于血光之中。龚贤居城北郊，虎口逃生，后来赋《扬州曲》二首，记破城后惨状。龚贤虽然幸免于难，但余生不可能将这段触目惊心的灾难完全抹去。他揣着巨创的阴影，心有戚戚地编织残梦。于是，闪回到这一幕——他情不自已地模仿着吴镇唱渔歌，“梨园婀娜不成腔”，喝着忘忧的酒，流着故国的泪。
龚贤是个性格相当保守的人，他发不出徐渭那样的极端呼喊，亦不能像石涛和尚那样“拈秃笔,向君笑,忽起舞,发大叫”，更没有八大山人那般奇崛的胆量，对着宇宙虚空发出千钧一发的叩问。他只能做个表面平庸的人，一面靠教书维持生计，一面在饱读诗书中进行玄思。
“黑龚”的精神荒原
我曾在一篇小文里读出龚贤的个性。他写米氏云山——年幼时候，面对米氏云山图，龚贤“惊魂动魄，殆是神物”，几次提笔想要临摹，但舌尖舔着笔尖，犹犹豫豫，许久都无从下笔。原因何在？胆怯，气缩，对于米芾那种不羁的气魄完全摸不着脉。转瞬，四十年过去了，龚贤的脑海常常浮现米氏云山的气息，像是无意中，他得到了要领。他悟到，读书养气是急不来的。“余尝终日作画，而画理穷。或经时间作，而笔法妙。”由此得知，龚贤的思考是循序渐进的，他并非顿悟的天才，而是渐悟的苦行僧。专注于读书养气，他是个老老实实画画的人。
困苦磨砺，让龚贤的笔墨日益纯熟、苍老，越发贴近自己内心。他的个性，注定不能进行宣泄式排遣，而是用笔墨忧郁地玄思。他在宣纸上不倦地渲染，一层又一层地积墨。不觉间，他的梦境，恍然变了模样。
忽有山河大地，山石滚滚而来，方向自远古。群山压顶，树木茂密，挤挤挨挨地浓烈成一丛深林。一切离你很近，似乎是用放大镜彰显石头的肌理。石头野蛮荒凉，自盘古开天，它们便是那种原始的样貌。一切无人迹、无人踪，彻头彻尾的荒。大荒，洪荒。时间停滞。
历经多年沧桑和玄思的龚贤，对时空问题产生了执念。他用笔墨沉思。画风转变，由浅淡走向深沉。“白龚”转身“黑龚”。
“青天无尘，明月常新……不陋今世，不荣古春，惟芦中人。”又有诗：“雪来深树枝枝动，夜久路零知叶重。喧寂于心非外求，泉声不乱幽人梦。”时间的车轮不能碾压他的梦。他本人，即是不向外求的幽人。
“杈枒老树护山门，门外都无碑碣存。正殿瓦崩钟入土，空余鹳鹤报黄昏。”在时间里，人迹消逝，空余一个黄昏。
龚贤不再哀伤。故国情思，时运不济，不再引发他的悲叹。他看透，这些无非时间的游戏，即使荣耀一生，到头来，还是落一个“碑碣无存”。人生苦短，永恒的，是天地大荒。浓墨之黑，是龚贤的新一重梦境，黑得深邃，黑得睿智。梦的主题，不再是“隐逸”，而是永恒的荒原。与之对视，你将遭到重重一击。
寂寞身后事
一个精神的巨人，在现实里，是柔弱的文人。
年春夏之交，孔尚任在扬州召开“春江社”诗会，在座的龚贤已经是69岁的老人。这一次，龚贤与孔尚任一见如故，建立了深厚的友谊。孔尚任座上，常有名流贤士。石涛、查士标等人，都是他的座上宾。孔尚任是个相当有个性的人，他不好好给清朝当官，而是对戏剧创作有执念。为了给《桃花扇》的创作搜集素材，孔尚任与明代遗老密切接触，多次宴请他们畅叙，最后不惜丢了官位。这是后话。
两年后，孔尚任专程赴南京，到龚贤隐居的清凉山拜访。龚贤带好友参观了自己清贫的“半亩园”，顺便展示了王石谷画的《半亩园图》，上有他自己的长跋：“清凉山上有台，亦名清凉台。登台而观，大江横于前，钟阜横于后。左有莫愁，勾水如镜；右有狮岭，撮土若眉；余家即在此台之下。转身东北，引客视之，则柴门犬吠，仿佛见之。”田园柴扉，是战乱洗劫后的龚贤幽居。清凉山上的四五间房舍于龚贤来说，已经是安稳的归宿，他在此赋诗作画教学，别无所求，“忆余十三便能画，垂五十年而力砚田，朝耕暮获，仅足糊口，可谓拙矣！”龚贤其人是如此朴实。
继而，在秉烛夜谈中，龚贤为孔尚任追叙亲身经历的明朝旧事。或许，他会追忆到，自己13岁的时候曾拜董其昌为师，后来经同门师兄杨文骢介绍，与马士英交好。继而，他追忆到自己的家道中落、幼年丧母、早年丧妻……后来，又零星聊起文人朋友们的命运，周亮工、李渔等人，时代跌宕，个人的忧戚实在不足为道，只能将无尽的感慨抒发于静夜中。
我猜，《桃花扇》的某个细节，一定有龚贤命运跌宕的身影。
晚年，龚贤贫病交加。因缘交错，龚贤的死，据说也与孔尚任有关。在为孔尚任创作《石门山图》（石门山是孔尚任故里）的过程中，他遭南京的权贵强行索书，含恨而终。他家贫不能具棺葬，孔尚任怀着极度的伤感为其料理了后事，并“抚其孤子，收其遗书”……那种凄凉的结局，让人不忍怀想。
如今，南京的清凉山公园内，仍有龚贤的半亩园旧居。世人多不知龚贤是谁，也难以读懂他黝黑的画作。旧居前的龚贤雕像，清癯矍铄，像生前一般寂寞。想起龚贤那首题画诗：“此路不通京与都，此舟不入江和湖。此人但谙稼与穑，此洲但长菰与蒲。”孤独的龚贤，是他心灵世界的富足者，虚怀若谷地呈现“一花一世界”的清凉境界。由画而得知，他胸中不仅装着丘壑，而且，是远古的山河大地。
（原标题：金陵八家之龚贤忽有山河大地）
来源：北京晚报
流程编辑：u
版权声明：文本版权归京报集团所有，未经许可，不得转载或改编。