一出爱情童话：愿天下有情人终成眷属
元杂剧《西厢记》
数了罗汉，参了菩萨，拜了圣贤，正撞著五百年风流业冤。
——《西厢记》张生唱词
张生初见崔莺莺的时候，是在庄严的普救寺里。
戏台上的小生只是两三步一个转身，而剧中书剑飘零的张珙却仿佛灵魂出窍，撞到了五百年的风流业冤。
▲昆曲《西厢记》——苏州昆剧院
中国的戏曲与西方话剧有很大的不同，它以强烈的虚拟性在舞台上制造出很多不可思议的空间。比如《西厢记》第一折的现在，就算两位主角站在同一个台上，就算两人之间没遮没挡，就算张生放肆地一个曲牌一个曲牌对着崔莺莺唱——只要崔莺莺不抬头，没有和张生对上眼神，就不知道有这么一个痴傻的书生在爱慕自己。
莺莺旦脚与小红娘微步拈花，佯装不见，戏台上迁延出无限的时间给这一对将要经历悲欢离合的青年眷侣——这些时间，同样也给了观众们机会去纵情体会这一刻的美好。
当张生一字一句讲述般地唱出：“我见他宜嗔宜喜春风面，偏、宜贴翠花钿。”的时候，观众有足够的时间在心中构建崔莺莺的样子，台上旦脚的头面熠熠生辉，眉梢眼角浓淡点妆，仿佛就是每个人心里最美的形象。
▲西厢记游殿
元杂剧这样的叙事方式并不严格遵守代言体戏剧的结构，更偏向音乐模式。比起西方戏剧“三一律”严格同一天同一个地点的时间与空间规则，音乐中时空转换则非常自由，重点表现的是感情轴线。
兰麝香仍在，佩环声渐远。东风摇曳垂杨线，游丝牵惹桃花片，珠帘掩映芙蓉面。你道是河中开府相公家，我道是南海水月观音现。
在款款的曲笛声中，崔莺莺低着眼睛，一直没有看张生。因为如果她看了，也就宣告了自己必须离去。作为大家闺秀，见到男人就得避开。崔莺莺当时到底知不知道张生的存在，在各个版本的《西厢记》文本甚至演出中都有不同。
▲西厢记演出剧照
她要是知道张生在，那便是也有心偷看书生，两人在这一刻已经有了相爱的基础。她若是不知道张生在，便是真正单纯的相府小姐，到了幽会的时候，才真正冲破了自己心里的羞涩和障碍。
杂剧《西厢记》在这件事上并没有说得太明白，观众有无限的想象空间。总之，崔莺莺直到小红娘先看到了张生，提醒了一句“那壁有人”，莺莺才看向张生。她临去秋波一转，到底是存心戏弄还是惊讶好奇，无限地撩动着张生的心弦。
在崔莺莺和张生分立在舞台两边的时候，观众也代入了一种独特的戏剧情境。鼓师的鼓点催着台上莺莺红娘的脚步，也点点敲击着观众的心。观众一边代入张生的感情，紧张地期待崔莺莺看向他，一边又明知崔莺莺不会看向他。
▲明代套色彩图《西厢记》琴心
一方小小的戏台，莺莺到底有没有看到张生，观众在台下清清楚楚，却在心里忍不住怀疑，从而产生了无限的思绪延展。在宛转的笛声中，台上的每一个细节都在眼前，却让人感到亦幻亦真，这就是戏曲舞台给予观众的独特体验。
在《红楼梦》书中，林黛玉在行酒令时无意说出“纱窗没有红娘报”这句与《西厢记》有关的诗句，薛宝钗一听便郑重起来，把她叫出去严肃警告，说得林黛玉两颊通红。
《西厢记》之所以被不出门的千金小姐们羞于提起，除了它讲述自由恋爱之外，主要是因为其艳情描述的部分。
▲《红楼梦》宝黛读西厢
杂剧《西厢记》一共五本，分别是张君瑞闹道场一本、崔莺莺夜听琴一本、张君瑞害相思一本、草桥店梦莺莺一本、张君瑞庆团圆一本。张生害了相思之后，崔莺莺给写了一张药方，这相思病豁然而解。
药方是红娘唱给张生的一支曲子，这首曲子总是和艳情有关，《牡丹亭》里的因为太过香艳，如今的舞台上基本都不演。这首红娘的里却十分隐晦：“桂花‘摇影’夜深沉，酸醋‘当归’浸，面靠着湖山背阴里窨。这方儿最难寻，一服两服令人恁。忌的是‘知母’未寝，怕的是‘红娘’撒沁。”
杂剧本子里，崔莺莺约张生夜里相会的这一折曲词也极尽描摹，是一曲：“春罗元莹白，早见红香点嫩色。灯下偷睛觑，胸前著肉揣。畅奇哉，浑身通泰，不知春从何处来。”直白的曲词以叙述的口吻唱出，却并不令人觉得低级。
▲《西厢记》片段
戏曲在处理这样桥段的时候使用的手法依旧是虚拟的，观众绝不可能直接看到艳情场景，却能体会到演员对情境的描摹，尤其是在缓慢的伴奏之下，意到而形不似，只有美感而没有过分的浓艳，也是一种独到的艺术表现。但是对于林黛玉那样不出门的千金小姐，这无疑是诲淫的禁书了。
元杂剧《西厢记》的故事来源于唐代的元稹的《莺莺传》。在元稹的书写中，这段爱情无疾而终。张生对莺莺百般求取，却在几次夜半来天明去的幽会后，为赶考而奔赴长安了。临走之前崔莺莺对他说，你总说我琴弹的好，以前我怕羞不给你弹，今天弹给你听。
“不数声，哀音怨乱，不复知其是曲也。”莺莺一句句话说得端庄淡定，但是琴声里却掩饰不住伤心。
▲明代套色彩图《西厢记》传简
张生只是一个普通的书生，他第一年并没有考上，他的朋友问他为什么要离开崔莺莺，他说，凡是上天造就的绝代佳人，如果不是危害她自己，就是危害他人，我驾驭不了这样的妖孽。
《莺莺传》的故事是现实主义题材，但是在经年的戏曲改编后，元杂剧《西厢记》将这个故事做出了浪漫主义的呈现——张生赶考得状元，崔莺莺一直等他来求娶，两人最终庆团圆。
戏曲往往有大团圆的结局，因为它代表的是最广大人民的审美和意志，人们不愿意崔莺莺这样的女性被辜负，人们想看的是痴情书生百折不挠的追求美貌佳人，想看的是小红娘替端庄的千金小姐着急，想看的是有情人终成眷属。
▲昆曲《西厢记》红娘剧照
“永老无别离，万古常完聚，愿普天下有情的都成了眷属。”这是《西厢记》中最后一折的曲词，张生金榜题名，皇帝赐婚莺莺，这样的桥段在《西厢记》时还不算常见，现在看来却已经是一本老套的童话。
但是元杂剧却正是在编织这样一个一个的童话。元代的汉族文人地位很低，而被称为南人的江南人更是不能参与科举，他们只能在笔尖纸上写下金榜、写下奉旨成婚、写下自己并不能完成的命运——登科金榜，迎娶佳人，《西厢记》童话般的大团圆结局，正是元杂剧背后的悲伤底色。