杨凡导演的《游园惊梦》，究竟说了什么？
几十年前的荣府。
03:10昏黄灯光下的翠花，烟笼云鬓月笼眉，吟唱着昆曲《惊梦》一曲，声音如同出谷的黄莺，婉转清越……
这样一个风华绝代的尤物却只是荣府的五姨太，除了老爷高兴让她来唱支曲，其他的时间就是默默地在房里，绣花，抽鸦片打发时间……
只有荣兰，荣老爷的表妹时不时来看望她，给她一些关怀。荣兰是个新女性，她是个职业教师。荣兰也喜欢昆曲《游园惊梦》，俩人合作演出，日久默契，有了很深的感情。
有一天翠花在花园遇到了荣府的二管家，她感到二管家对她的善意。
荣府己经靠着变卖收藏维持生活，却还在大肆地奢侈享乐，不停地招揽优伶演艺唱曲。
翠花预感到前途不妙。荣兰说，如果你在荣府住不下去，就搬来和我住。
荣兰在学校里遇到了男教师邢志刚，本能地被他吸引，俩人的感情火热地发展到不可收的地步。
翠花从荣府出来，如约而来，面对此景，非常难过。几个月后翠花去世。
荣兰陷入无限痛苦。
杨凡的电影颇像中国古画，讲究留白。重大的事情只轻描淡写，背后沉重的原因却要去体会。
翠花表面上是因为荣府衰落离开荣府，实则是被赶出荣府的，有两个原因。
一，因为翠花酒醉路过二管家办事的房间，俩人说了几句闲话。二管家就被赶出荣府。而且浅浅地说，二管家要去从军了。
二，荣兰和翠花两个人和唱戏的小武生打赌，小武生若输了就脱衣服。
几句玩笑话就犯了荣府大忌。荣府的生存环境太残酷。
翠花就是一个美的不真实的梦中人。她的一频一笑如同画中人。
她在花园里吟唱，荣兰一个女性也被深深地吸引了，并为之目动神摇。
二管家人品端正，从无僭越，也不由主被她吸引。
翠花就像杜丽娘一样，在梦中的花园中遇到柳梦梅，柳梦梅就能为她至死无悔。
翠花遇到了爱她的二管家，二管家却在前线战死了。她的第一个梦破碎了。
她来找荣兰，却发现荣兰和刑志刚在一起了。
荣兰和翠花的感情只是镜花水月，这种关系是经不住人性考验的。
当荣兰遇到邢志刚的时候，就很真实了，一对青年男女，难以抑制的性冲动，转眼间辗碎了荣兰和翠花虚无的感情。
翠花的死就是“美”的凋落，因为唯美主义在现实的土壤上无法存活。美战胜不了残酷的现实和真实的人性。