前言：喜欢上一个不喜欢自己的人是很痛苦的，流水有意，落花无情，她对你没有意思，做多少都要求不来，爱情这件事，是真的不能勉强的。即使是写下“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”这样的绝美诗篇的卞之琳，对诗中的那个“你”也是无能为力。爱而不得，是卞之琳和张充和之间的故事。
《断章》出身名门
合肥张家是民国时期的名门，张家祖父张树声是清末时期的封疆大吏，父亲张武龄没有从政，是清末著名的教育家，“张家四姐妹”就是在这样高贵又开明的家族中诞生了，张充和就是姐妹中年龄最小的那一个。
年，张充和在上海出生，她的三个姐姐张兆和、张允和、张元和在民国文艺界久负盛名。开明的张家在给四个女儿的名字里都加了“两条腿”，希望她们日后像男儿一样走四方，而张充和成为走得最远的那一个。
因为家中女儿众多，不到一岁的张充和被过继给了叔祖母，回到合肥老家生活。童年张充和的生活过得单调而快乐，她徜徉在书籍的海洋中，尤其对国学感兴趣，4岁背唐诗、6岁诵古文，为她日后的发展奠定了良好基础。
张充和初露才华
16岁那年，张充和和家人团聚，由于童年远离社交，张充和显得有些不合群。不过张充和并不在意，她已经习惯于享受自己的孤独。年，三姐兆和沈从文在北京举行婚礼，前去观礼的张充和留在了北京，在家人的建议下报考北大。成绩公布后家人大吃一惊，张充和的数学考了零分，国文却是满分，她的作文更是得到了阅卷老师的大加赞赏。北大惜才，决定破格录取张充和。
张充和考入北大就像鱼儿找到了大海，胡适、闻一多一众名师令人受益匪浅。不仅如此，她还经常跑到清华聆听昆曲讲座，参加曲友们的演出活动。抗战全面爆发后北京被日军占领，张充和跟随姐夫沈从文一家移居西南，在炮火中过着辗转的生活。张充和在重庆表演了《游园惊梦》轰动一时，她的生活过得简单，过得精致。
晚年张充和我们都没错，只是不适合
在沈从文的家中，张充和认识了诗人卞之琳，两人是“只因在人群中多看了你一眼”的缘分，从此卞之琳对张充和展开了十几年的追求。相比于师傅徐志摩追求林徽因的大胆，卞之琳对张充和的爱是含蓄的。他对张充和充满敬畏，写了很多诗给张充和，满满地都是对张充和的爱。这对外人看来的天作之合，张充和却拎得很清，她直言卞之琳的诗“缺乏深度”。想来也是，一个喜欢古典文学的人和一个新月派诗人，很难擦出爱情的火花。即使卞之琳不断给张充和写信，甚至在她结婚后亦然，但不爱就是不爱，与感觉有关，与时间无关。如果接受了这段没有感觉的爱情，对双方而言都是一种难言的伤害。
晚年张充和远嫁国外
张充和遇到了那个对的人。年，已经熬成老姑娘的张充和在姐夫沈从文家中第一次与当时北大西语系教授傅汉思见面。傅汉思是德裔美籍，身世背景与张充和截然不同，为什么两人能一见钟情呢？
爱情中的双方最重要的就是三观吻合。傅汉思虽然是外国人，但他就对中国文化感兴趣。张充和曾说，傅汉思对中国历史的精通远胜于她，做出的事情一件件摆在那里，让人不得不服气。不仅如此，傅汉思还精通六国语言，博学多才。言辞之间，满满都是对爱人的赞美和崇拜。
更让张充和欣赏的是傅汉思的单纯。张充和常对朋友说，傅汉思这人没什么心思，别人欺负他他也不说，我就常常欺负他。
除却浮华，回归本真，张充和要的是这样的爱情，她可以为了这样的爱情奋不顾身。因此在她和傅汉思结识7个月后就选择了闪婚。卞之琳或许不明白，他追了张充和十年，为何抵不过别人的7个月，这就是爱情玄妙的地方吧。
年，张充和离开家乡，跟随丈夫傅汉思去了美国。傅汉思在耶鲁大学教中国诗词，张充和教授中国书法和昆曲。他们经历过因为生活拮据变卖墨宝的窘迫，也一起享受家庭中烟火气带来的快乐，生活和艺术之间做到了兼容。而张充和在西方世界宣传的昆曲，如今已经开花结果。
参考文献：《曲人鸿爪》