梅先生为人谦虚谨慎，平易近人。他对艺术创造的途径，是在深厚的传统基础上勇于革新。他的第一个教师朱先生，教他《二进宫》里四句老腔，教了多时，还不能上口。朱老师认为他不是戏料，就说：“祖师爷没给你饭吃！”赌气不教了。梅先生常说：“若不挨这顿骂，还不懂得发愤苦学哩！”
事实说明，他的成就并非偶然，证实了天才出于勤奋，聪明人不肯苦干，终于无所建树的道理，梅先生的嗓音甜润清脆，扮相秀美。得良师吴菱仙严格传授，要求出字、收音、气口合格，还有唱时“口型”要美。所以梅先生的唱法讲究，不但字正腔圆，而且吐字清楚，段落分明，唱的时候，没有摇头、咧嘴、跑眉毛的艺病。看来启蒙老师关系到演员的一生。
他又从秦稚芬、胡二庚学花旦戏，坚持练工，甚至“跐跷”在冰上打“把子”锻炼腰腿。这对演青衣戏也能改变旧观，不再是传统抱肚子傻唱的青衣了，并为演闺门旦、刀马旦打下了基础。
在梅雨田老先生的伴奏下，梅先生演出《玉堂春》得到了观众的好评。这是他一生的转折点，鼓舞了他对事业的积极性。那时，他才十七岁，于是向王瑶卿学《汾河湾》、《虹霓关》，向路三宝学《贵妃醉酒》，请钱金福教把子，向乔蕙兰、丁兰荪学昆曲，并请陈德霖教《昭君出塞》、《游园惊梦》、《断桥》的身段。
梅兰芳、言慧珠之《游园惊梦》
在辛亥革命浪潮的影响下，他积极从事改革戏剧，编演了针对社会现象的时装戏，如《一缕麻》等，反对包办婚姻、破除迷信、揭露官场黑暗的不少剧目，大量演出昆曲，提高了表演艺术，还创造了几出舞台上从未出现过的古装戏。第一出是神话剧《嫦娥奔月》，紧接着搬演《红楼》故事，演出《黛玉葬花》、《俊袭人》、《千金一笑》、《晴雯撕扇》，佛教故事《天女散花》。红遍京、津、沪各地，争相仿效，蔚然成风。他第一次出国到日本演出《天女散花》，演出以后，日本戏剧界也仿效此剧，称为“梅舞”。
一九一三年，梅先生从上海载誉回京后，受到上海新型的弧形舞台以及明亮灯光的影响，他改进了舞台美术，加强了灯光照明，面部化妆也起了变化，浓妆淡抹，加重黑彩描画眉眼部分，配合吊额涂唇，人物造型更加精神了。同时，常与诗人、画家聚会，开始学习书画，钻研历史人物。
梅先生与杨小楼先生合组“崇林社”，编演了历史剧《霸王别姬》。他根据司马迁的《项羽本纪》，参考明代传奇《千金记》，小说《西汉演义》，在朋友的帮助下，把连演两天的戏缩短为一天演完。他俩合演的《霸王别姬》，博得观众的好评。梅先生认为虞姬不宜唱“慢板”，因为当时被困垓下，霸王出战未归，军情紧急，她的心绪不宁，因而改唱“摇板”，“自从我随大王东征西战……”，更适合剧本规定的情景。
梅兰芳之《霸王别姬》
关于头饰及服装方面，力求符合历史面貌。根据《无双谱》虞姬画像，头上戴如意冠，头场穿浅黄色绣团凤帔，百褶绣花裙，换妆后，身披绣花斗篷，内穿改良宫装，腰佩宝剑。之后，又做了修改，在团凤浅黄色帔上缀卍字图案玫红小广片。绚丽多彩的服饰，在强烈的灯光照射下，“小开门”曲牌中登场，亮相雍容华贵而又庄严肃穆。他还用鱼鳞甲代替了改良宫装。这种别出心裁的服装设计，与霸王扎靠的扮相，十分融洽，半戎装打扮的虞姬，英姿飒爽，庄重典雅，显示她长期过着军营生活，体现了“生长深闺，幼娴书剑”的精神面貌。
一九五七年春，我和华慧麟每夜去护国寺一号听课，慧姐是王瑶卿先生的学生，又是梅门弟子，当时在中国戏曲学校任教。我们一边学一边看戏。梅先生演出的《霸王别姬》，表现的虞姬性格温柔善良，机智沉着。他以含蓄的眼神，微笑的姿态来表演这个人物。她强颜欢笑，宽慰丈夫，但背转身面对观众时则眉头微蹙，摊手摇头，表明她内心的悲观情绪。
“巡营”一场，抒情的“南梆子”曲调，有一句唱词：“我只得出帐外且散愁情”，用高亢的唱腔，同时，转一个身扯着斗篷底襟亮相（这个身段是抗战胜利后，重登舞台时修改的）。每逢演到此处，必有掌声。这里突出一个“愁”字，大声疾呼地把压在心底的愁思抒发出来，所以得到观众的共鸣。
梅兰芳之《霸王别姬》
舞剑这场戏，采用了浪漫主义与现实主义相结合的创作方法。如果没有这段穿插，观众就会感到低沉枯燥。通过这些表演手段，绘声绘色地反映了英雄与美人生离死别的情景。当霸王预料大势去矣，掷杯不饮，念诗起舞时，虞姬提出歌舞一回以解烦闷，并向前施礼念：“妾妃献丑了”，这里的“了”字尾音拖长颤动，带着凄凉的微笑，她站起身来眼睛紧盯住霸王向前走三步，霸王身不由己地往后退三步，随后，霸王逼视前行三步，虞姬往后闪身，他们四目相视，随着打击乐“长锤”的节奏进退。
这时，虞姬面部表情深刻，如悲似喜，复杂交织。她用的是打手势的“潜台词”：我去换妆，你喝酒吧！勉强地一笑，转身掩面而下。霸王背向观众，他盔头上的绒球颤动着，显示英雄末路，满怀悲怆的心情。
虞姬脱去斗篷，抱剑登场。她的情绪低落，慢“长锤”结合沉重的心情，稍一停顿的亮相，表现了无精打彩。然后继续前行，无限深情地偷觑坐着的霸王，“圆场”起“夺头”(唱二六)开始边唱边舞。由堂鼓、撞钟、九音锣、弦乐伴奏“夜深沉”曲牌，配合舞剑。音乐是为梅先生伴奏的琴师茹莱卿设计的。梅派舞剑的艺术构思，大半是紧密配合音乐形象而创造的。
梅先生创造的剑舞，吸取了武术太极剑里的东西，只取其形，不取其劲。因为练太极剑要气沉丹田，心无杂念，动作保持缓慢节奏，目的是养生防身;戏曲里的舞剑，根据人物性格，动作的迟疾顿挫，要与唱腔、曲牌互相配合。身段要刚柔相济，进退有度，目的是美化舞蹈，“亮相”要准确、有线条美。
梅兰芳之《霸王别姬》
《霸王别姬》的场子是梅先生叫李春林先生说的。梅先生给我们教舞剑，他说：“霸王知道救兵不到，大势去矣，虞姬准备死以报知己。在顷刻即将永别时舞剑，神情要严肃，亮相时眼神坚定。”说着站起来做示范动作。
他说：“腰与腿的功底很重要，必须锻炼腰部灵活柔软，掌握两腿的虚实，能够调节重心，是做身段关键的一环。脚底下也很重要，要步法经济。”他一边哼着：“赢秦无道把江山破”，说：“这句的身段，我自己觉得满意，它能表达秦王无道，以致兵戈四起，‘把江山破’了的意境。”他一边说着一边比划着。唱到“把江”，同时双剑搭上十字，踏步、拧腰、侧转身子，从身左朝前一刺，立即往回一拉，用软“鹞子翻身”的劲儿旋转身子，把双剑从身右扎出去，再往回收，然后横迈一步，接唱“山破”，重复一遍使用以上的身段动作。当把剑向前一刺的时候，用严峻的眼神，顺着剑尖往前方刷地一瞥，刺四下，看四眼，从“小边”横步走到“大边”(下场门是“大边”，上场门是“小边”)，动作简练而有层次，有变化，又具备线条美。从眼神和“刺”的动作来说明群雄并起，反抗暴君。
还有，“成败兴亡一刹那”唱腔里的动作是左右“跨虎”两个亮相，起“云手”转身，以及蜻蜒点水般地轻盈“一亮”，动作要脆、美，它寓意着地覆天翻，成败兴亡的一瞬间。梅先生说：“这句台词经过修改，原词是“富贵穷通一刹那”，一九五五年拍摄电影时，导演吴祖光认为，楚、汉相争的局面，已经不是富贵穷通的个人得失所能概括，他主张改为“成败兴亡一刹那”，我立刻同意他的修改，口里哼了几遍找准读音，以后在录音时就这样唱了。”
梅先生坐在沙发里说：“你们舞剑的姿势对了，部位还不太准确。记住了，以舞台为中心，画一个四方块的‘米’字，划分左右，前后四个犄角，就能够把这套剑舞得快而不乱，慢而不坠地顺序进行，曲折迂回不出圈儿，台上亮相也有准地方了。”
《霸王别姬》是梅先生所编历史剧中，最接近历史原貌的一出。他选了垓下被围、乌江自刎一节故事，表现霸王的有勇无谋，刚愎自用，不能知人，专持武力，导致国破身亡的惨痛教训，意在引起后来者的警戒。同时，塑造了洞察时局，颇有远见的虞姬形象。后面，用一首历代传颂的名歌：“力拔山兮气盖世”，突出表现了英雄、美人、名马，把观众带到两千年前古战场的诗情画意中，既丰富了历史知识，又得到艺术享受。此剧历久不衰。为观众喜爱的另一原因，是经过杨小楼、梅兰芳两位大师精心设计、不断修改，在舞台上塑造了令人可信的历史人物的典型形象。编历史剧必须实事求是，精雕细刻才能站住脚，粗制滥造，掉似轻心，结果是“可怜无益费功夫”。
梅兰芳、刘连荣之《霸王别姬》
梅先生对戏剧改革的方法，是在继承优秀传统的基础上，去芜存菁，不断改进的。在创造《嫦娥奔月》时，他和周围的朋友，绞尽脑汁，想尽量搞得完美无缺，与《天女散花》比较，在服装、化妆、舞蹈方面，都有很大的提高。又如《别姬》的“夜深沉”曲牌和剑舞有两套，起初重复繁琐，以后逐渐改革，由多到少，由粗到精，成为定型。这是艺术创造的规律，犹如生活中，饭要一口一口吃，路要一步一步走，盲目跳跃是必然跌跤的。
梅先生创造的大型历史歌舞剧《西施》、诗剧《洛神》、悲剧《生死恨》以及喜剧《凤还巢》等，在唱腔、音乐、表演、服装、舞台美术各个方面，都给人以清新瑰丽的感觉，就证实了他的创作方法是步步升华，光景常新的。他在祖国和世界艺术领域里作出了贡献。我写此文的目的，一是纪念梅先生，二是对戏曲工作者贡一得之愚，希望从他走过的里程上得到启发，创造出为人民喜爱而能润泽心灵的艺术形象。
（《身段谱口诀论》）