京剧脸谱：窦尔墩。张关正绘制
京剧脸谱：程咬金。张关正绘制
同光十三绝（沈容圃绘）。梅兰芳纪念馆提供
编者按
众所周知，京剧是“国粹”，京剧艺术博大精深。王国维在《戏曲考原》中说：“戏曲者，谓以歌舞演故事。”国学大师的一句话，概括出京剧作为戏曲的歌（唱念）和舞（做打）为其主要艺术形式，并且有叙事特征——讲故事。自徽班进京发展至今，京剧艺术已经发展成为一门相当成熟的舞台艺术。然而，作为实践演出，京剧繁复的身段演唱、程式功法，即便是一位看客，如果没有日积月累的审美经验，也只能停留在看热闹的层面，难窥“门道”。近日，江苏凤凰文艺出版社推出《剧说：中国京剧十讲》一书，本报记者就此采访了中国戏剧文学学会理事、中国传媒大学副教授、本书作者赵娟，随她探一探梨园中的“门道”。
光明悦读：中国戏曲的声腔剧种繁多，堪为世界奇观。京剧在戏曲的百花园中，居于怎样的地位？
赵娟：戏曲作为舞台艺术有将近千年之久，是中华文化多样性的集中体现。中国戏曲文化可以溯源到原始歌舞，其综合性非常强，它吸收了诗歌、小说、音乐、舞蹈、杂技、武术、礼仪、宗教、美术等方方面面的成就，汇聚一体，呈现出独特的舞台艺术形式，这在世界上都是罕见的。
中国戏曲的声腔剧种有多种，当今活跃在舞台上的还有多种。在这诸多的声腔中，京剧属于年轻的剧种，有多年历史。但是从诞生之日起，京剧就开始了辉煌的历程，在众多的声腔中脱颖而出，成为受人瞩目的佼佼者，并以其独有的规范、形式、审美，被誉为中国国粹。
光明悦读：自年徽班进京以来，京戏何以扎根京城？
赵娟：京剧是站在巨人的肩膀上诞生的。京剧产生之前，中国戏曲已经相当成熟，成熟到谁也没承想一个徽班进京为皇上祝寿，还能产生出一个新的剧种。这便是乾隆五十五年，安徽籍高朗亭的徽班给高宗皇上庆祝八十大寿。打那起，徽调再也没有离开北京，在北京的多种声腔诸如昆、弋、梆子中多了一种新的声音——徽调。当时比较著名的徽班有“四喜班”“和春班”“春台班”，加上高朗亭的“三庆班”，并称为“四大徽班”。
当时舞台上常有两种或两种以上的声腔一起演出，比如徽调和汉调合流演出，就形成了一种合作模式，这种模式慢慢固定下来，主要是唱徽调和汉调中“西皮”和“二黄”两种声腔，并越来越为京城观众喜欢，被称为“皮黄”，后来也称为“京戏”，就是京剧的雏形。京剧姓京，就是这个缘故。
为了扎根北京，京戏在剧目、表演、音乐、装扮等方方面面都进行了革新和创作。比如，念白中的京白，就是结合了北京话创作的新的念白形式，比韵白更接近口语化，通俗易懂。京剧所以能够扎根京城，一是得益于当时皇家的支持认可，宫里设置了“升平署”，专门处理戏曲演出创作等事宜。二来，京戏的成长也主要在于它融入了京城的文化生活，政治的宽松，加上经济的繁荣，满汉文化呈现出高度的融合，京剧可以自由自在地生长。
另外，京剧能够在这诸多声腔中脱颖而出，也在于徽班创作的灵活多样，精益求精的艺术水准，以及管理的规范化。京戏的音乐主要是西皮和二黄，这两种音乐形式在徽调和汉调中都同时存在，但各有不同。“皮黄”腔加上昆腔，还有徽剧本身的“高拨子”以及“吹腔”“南锣”“梆子腔”等，就形成了京剧的主要音乐形式。既有昆曲的典雅大方，又有南方剧种的温婉秀丽，还有西部地域的粗犷豪放，并结合了中原音韵、北京语言等进行唱念方面的创作，所以京城的百姓可以通过京剧看到很多戏曲剧种的特点，而且又贴近北京文化和生活习惯，所以，雅俗共赏——京戏形成，这正是其他声腔剧种不能相比的。徽班等地方戏在与昆腔等声腔的争夺战中，逐渐崭露头角。所谓“花雅之争”，“花”指的就是“皮黄”地方戏，最终胜出，超过“雅”部昆腔。
光明悦读：余年的历史，不短不长。京剧发展如何拓宽思路？
赵娟：京剧滋养了众多的演员，几代演员借着皇上寿诞之机，靠着天时地利人和，把一个引领未来民族艺术创作的几种声腔，从南到北，从西到东，汇集到京城，从无到有，发展成一个令后来世人瞩目的品种。此后，京剧还集合了各样的艺术和技术，包括声、光、电等方面的舞台装置等，尽可能地满足观众的视听享受，在制作的规模上可以说与西方音乐剧的大制作特点没有不同。中国的第一部电影就是京剧《定军山》，由京剧表演艺术家谭鑫培主演。但由于中国戏曲毕竟是传统艺术，并且在审美上属于写意美学的领域，因此，大规模的鸿篇巨制并不是京戏发展的主流，主要表现为一种艺术的探索和尝试。可以说，京剧在时代的前进中没有落下，不过京剧最后还是选择了坚持本体创作规律的发展原则，在世界的戏剧之林中俨然成为一道亮丽的风景。京剧还特别注重传播，年梅兰芳访日演出，把京剧带到了海外，此后的访苏、访美等巡演，让西方观众见识了20世纪中国戏曲的魅力。京剧文化体现的是中国传统的价值观和思维方式，京剧在海外的展现，很大程度上传扬了中国传统艺术的美学和文化哲学精神。
京剧还调动了最大的资源，从皇家到平民，每个阶层都有京剧的粉丝和社团。由于接受新的艺术手段，京剧从思想到艺术表现都能够尽量照顾不同阶层观众的审美，在当时革新方面一直走在各种艺术的前列，这些都是吸引文人、权贵、民众的条件。由于各个阶层的观众都聚集在京剧的周围，也就形成一种文化生态氛围，即以“京剧”为核心的各个交流圈子，这些“圈子”相互交融，相互作用，协力把京剧不断推向发展的新高度。例如，文人和艺术家的参与创作，贵族和官方以戏结交会友，票友戏迷的各种捧角儿，都使得京剧既有人力的支持，又有经济的投入，其壮大和发展就出现了蓬勃的态势。
光明悦读：现在很多人尤其年轻人都认为京剧咿咿呀呀节奏太慢，是老年人茶余饭后的消遣项目。但我们知道，在京剧演员的“歌舞演故事”中，京剧之美完美呈现。有没有可能让青年成为剧场的主要观众，让他们学会欣赏生旦净末丑在一举手一投足之间，手势、眼神、身段和台步中的独特韵味？
赵娟：首先，我们必须认识到京剧的鼎盛时代是在上个世纪。现当代的艺术种类和发展越来越多，也越来越迅速，这是整体的时代潮流。
每个时代都有主流艺术，现在世界的信息联系紧密，各种文化艺术传播途径广阔，中国戏曲和国外的戏剧一样只是众多艺术门类中的一种，而不能像过去一样占据主流艺术地位。有人认为，戏曲属于“慢”的艺术，而电影电视剧等属于“快”的艺术，现在交通比过去快了，生活节奏比过去快了，信息传递比过去快了，一切节奏都要适应时代的“快”，才能生存。对此，我并不以为然。我认为，戏曲作为时间和空间的艺术有其独特性，就像歌剧一样，必须要听她的咏叹调和宣叙调，那才体现了歌剧的审美特点；再比如，古典音乐像巴赫、莫扎特、贝多芬的作品，不是可以用“快慢”来理解的。但是我们不可能期望古典音乐永远是时代艺术的主潮，我们更希望年轻一代能够多学习古典艺术，陶冶性情，了解历史，增强艺术修养。所以，喜欢戏曲的群体不是以年龄划分的，年龄大的和年龄小的戏迷都有，年老者居多，是因为他们接触、喜欢戏曲的历史长，经历丰富；年轻人之所以不喜欢戏曲，是因为他们阅历浅，兴趣还没有培养起来，但是我觉得一旦深入接触戏曲，就都会产生兴趣并喜欢京剧。
古典艺术有其共同的特性，就是观众需要掌握足够的基础知识才能更好地欣赏，才会完全了解并产生兴趣。现在的所谓“快餐”文化，不需要有足够的相关知识储备也一样可以欣赏，并产生愉悦感，其实这是两种文化和审美。我们这个时代喜欢戏曲的观众比上个世纪少也是正常的，但我们还是希望年轻人在欣赏其他艺术的同时多