文/刘飞
首次见潘大师，一路逶逦来到六眼井洋船码头江西省赣剧院。记忆中的赣剧院有周总理题写的招牌，有临街院落，有拾级而上的台阶，有前厅座椅舞台。一旦走过验票关卡，更有丝竹盈耳鼓乐喧天灯光抚慰，顿时将你带入汤显祖潘凤霞童庆礽营造的世界。
映入眼帘者叫人连忙狠掐一记大腿，感觉疼了，才晓得不是在恶梦中。招牌架空了，院落没有了，前厅没有了，座椅没有了，舞台也没有了，什么都没有了。只剩下废墟驱壳，里边摆了些柜台，堆了些货品，幽暗而压抑。空气里散发着怪味儿，叫人窒息。
哦哦，记忆想像当中金碧辉煌的省赣剧院，早已租给某医疗器材公司了。
窝没了，鸟当如何？
之前已然听说，她家四室一厅俨然一座“赣剧博物馆”。当时心里不免就打鼓儿：当一个剧种的博物馆退缩到私人家庭居室之内的时候，多半不是好消息。
期望值一降再降，推门看见眼前光景仍旧痛感自己想像力太贫弱。老式四室一厅加在一块儿不过六七十个平方，东西挺多，显出拥挤逼仄。最赫然显眼者是两座可移式古旧无漆木壳火笼，堪称博物馆藏品的玩艺儿，潘大师童大师两位老人各得其所人手一笼。
那日不过寒露甫过，人穿一件夹衣即可愉快，两座取暖设备突兀间叫人感到冷。
所谓赣剧博物馆，不过是每间居室墙壁和天花板交接处四圈儿悬挂着许多大幅照片，定格着赣剧当年辉煌。当中最醒目当然是毛泽东在庐山看了《游园惊梦》以后接见的照片。当时通过汪东兴传达四字考语曰“秀美娇甜”，让所有江西人感到荣光。
采访之前，我临时抱佛脚从网上看年长影拍的赣剧《还魂记》。泛政治化时代，什么东西都贴上政治标签，哪怕是一出惊艳绝伦的爱情片，电影前头加上这样的字幕：在国民党反动派摧残之下，古老的赣剧已经濒临灭绝……
“我已经二十年没跟观众见面了。”77岁的潘凤霞风韵犹存，她叹了一口气，说。
坐在旁边的87岁童庆礽也依旧矍铄健康思路清晰。
我问：江姐啊西厢记啊全本现在要演，还能演么？
潘答：我还能演，可惜角色凑不齐了。
我觉得纳闷，全国其它地方剧种的代表作，如越剧《梁山伯与祝英台》，黄梅戏《天仙配》，豫剧《花木兰》，昆曲《十五贯》，评剧《花为媒》等，隔三岔五都在各省电视台乃至中央台11套上播映，培育观众族群。这么多年，为何江西以及中央没有一家电视台播映《还魂记》呢？
两位老人沉吟良久，只是摇头。
二见潘大师，已忽忽八年矣。新年的气氛，并不因禁燃爆竹而减弱，空气暖暖的，弥漫着喜庆。老伴童大师已于年前故去，赣剧院要拆迁，潘大师也搬离了原址。
她端坐在沙发里，眼角眯眯弯下来：“你又长高了。”家人说这是她见到家里男孩子的口头禅。她其实并不认得我了。我们扯着闲篇，可她总撞东撞西，完全不搭着话头走，引起驴唇马嘴的笑点。
不知怎么就扯到赣剧，她的情绪一下子正轨了，契着话题，思维缜密。赣剧于她，就象卡槽的唱片，总在那“旋”着。我托着手机播放赣剧江姐的“红梅赞”，她一动不动，盯着前方。播完了，我收起手机，她还静静的，我不忍打断她的思绪。等了许久，她缓过神来，喝了一大口热茶。我说您也唱几句呗，她说我现在不唱，我去玉山唱。玉山县正在建设“潘凤霞艺术馆”，家乡还记着她，那是她这两年最大的寄托。
经不起大家一再撺掇，她嗫嚅着，似乎想开口，大家静候着。她微微张开嘴，继而又耷拉下眼皮：“没有洪琳来拉琴，我不唱。”。我们起哄说，我们哼着过门为您伴奏。一阵赣剧南词的小过门，节骨眼一到，她张嘴一句“耳听得更鼓来山外”，哇，板眼上压得严丝合缝。我们鼓掌。她摇摇头：“好唆好唆！”（南昌话“好差“的意思）。
我提出为她拍照，她执意去阳台，说那里光线好，照得皮肤润。我们打着大光，拍了好一会儿。她忽然“腾”一下站起来，说站着再拍。她站定了，脸色一正，终日慈爱的老人脸色一正，格外耿介。好，再来几张。她站不住了，腿脚打晃，跌坐在藤椅，放松下来，微微笑起来，很是满意的样子。舞台上红了一辈子，绝不以颓相示人。
要告辞了，她起不来身，只向我们招招手。临出门那一刻，她高声叫道：“下回带洪琳来，他拉琴，我就啥都能唱！”我答应着，转身出门那一刻，还能感到她眼睛投过来的光，我哗一下眼泪憋不住……
三见潘大师，是年盛夏在玉山县，潘凤霞艺术馆隆重开馆。我和童导一同策划了一场“似水流年看遍，氍毹梦圆——纳凉雅集”，就在玉山公园，江西戏曲界顶级老艺术家都到了，大家围桌而坐，共话当年，清唱拿手好戏。大家深情地讲述，倾情地歌唱，好多老艺术家止不住话匣子，时间宝贵，可我们不忍打断他们甜蜜的回忆。赣剧曾经那样辉煌，大家一提到赣剧，脑海中还是第一个涌出“潘凤霞”。潘凤霞，成了赣剧的绝对标识。也仿佛，赣剧成了潘凤霞一个人的赣剧。因为，潘凤霞成就了赣剧一飞冲天，又亲身经历亲眼目睹赣剧的衰颓。如今的她，虽然年老体弱，依然站在赣剧的最巅峰处，环顾四周，独孤求败。大家都在心中暗誓，要尽最大的力量拉住传统戏曲衰退的脚步。
雅集那晚，潘大师贵气地坐在正中间，一言不发，微笑地听着、看着。好遗憾她体力不支提前退场，但大家意兴高涨唱到深夜不去。日暖风和明媚，更加花草香馨，我感受到大家的感伤，但又真的很甜蜜。因为——
赣剧拥有七代人呢，赣剧不是潘凤霞一个人的赣剧，赣剧是我们大家的赣剧。
还因为——
意义在过程，希望在未来……
四见潘大师，年6月19日，潘大师收徒周晓红拜师仪式。86岁的潘大师，端坐台上依然自信大气，雍容是由内而外散发出来的气质，hold住了全场。在徒弟向老人磕头那一瞬间，我感受到老人的激动，甚至看到了她手的微颤和眼中的泪光，我想起她对赣剧前途的忧心忡忡，她对后辈的殷殷期待，感动莫名，心情久久不能平静。
当徒弟唱起《游园惊梦.妩媚春光》时，潘大师盯着洪琳老师手里的胡琴一动不动，忽然伸出巴掌带头喝彩，嘉宾们随着熟悉的旋律跟着浅吟低唱，剧场内回荡着一股汹涌的热浪。
潘大师抬头看着正在演唱的徒弟，双目炯炯的期待，喷射出火热的光芒。
拜师仪式快结束了，潘大师忽然大声呐喊：“早点把赣剧院建起来！要振兴赣剧！”连喊了三遍，边喊边挥舞着手臂，仿佛要抓住什么，又像要将所有人都揽过来，一齐去奋斗的样子。
生命中与潘大师仅有过的四次相遇，每一次的细节我都深刻脑际，什么时候回忆起来都那么生动感人。我特别想念她！
她一辈子的状态好像坐过山车，时代潮汐时而将她托起时而将她吞没。但一代一代的观众都会被她的唱腔霍然唤起最柔软的心动，在潜意识里畅饮甘洌，他们以为是被杜丽娘感动，其实是在享受美丽哀愁的感伤，这种感伤是坚硬年代的温暖。她替观众发嗲娇嗔巧笑盼兮，便是日常中的虚伪造作也因她的艺术而获得韵致，在倾听中人我错置、释放自己、自我疗救。她的气质因之寥若晨星，后来的旦角，虽不乏精英，仍旧难罕其匹。行年近90岁，她的心，始终被赣剧满满占据着，她再也没有爱过其他。她和老伴童庆礽，将满腔热血投入到了见证他们感情的梨园行业中，一干就是一生。
在生死弥留之际，初夏的阳光洒在她的额头，斑驳的亮光里，她也许看到了许久未见的老伴，对方依旧是牡丹亭中那翩翩少年，没有长大，没有变老。而她临去的那一刻，也变成了从前的杜丽娘，这一次，她紧握住他的手，再也不肯松开，一起奔向了阳光里……
（年6月15日）