游园惊梦分为四个场景阶段：
前厅，正厅，客厅，露台分别对应了开头，发展，高潮与结局。
首先是前厅时，钱夫人对镜自照的画面，像极了张爱玲在《金锁记》描绘曹七巧对镜，铜镜仍旧是铜镜，然而镜中人早已丧夫分家，容颜已逝，青春不再。
钱夫人特地从台南赶到台北赴宴，做的头发乱了，身上舍不得穿的杭绸如今料子都发乌了。她总觉得就算从大陆到了台湾，骨子里总觉得大陆货是优于台湾货的，就像她现在只住在台南，在她心目中还是忘不掉她在大陆的风光。人总是选择性记忆，善于躲在回忆里糊涂。
编辑搜图
从前厅到正厅，钱夫人前后遇见了熟人和新人。
本低她一头的桂枝香现在扶了正做了正房，风光无限。在钱夫人的眼里，窦夫人桂枝香的排面儿已经能跟当初在南京的自己媲美了。
天辣椒和桂枝香是亲姐妹，然而却夺了自己亲姐姐的亲事，风流成性，泼辣无情。从她的花名，打扮，神情，可见一斑，这个女人的性格。
从这里，可以看到白先勇有意无意地在比较钱夫人的曾经和现在。钱夫人蓝田玉在当初南京可是昆曲大王，这也是钱鹏志为什么娶了她的原因，现在钱鹏志去世，她没了依靠，然后这世道也换了个徐太太“昆曲大王”。今昔对比，世道更迭，物是人非的苍凉感扑面而来。
女人之间相处，最多就是穿衣打扮。就连年老色衰的赖夫人都穿着短旗袍，她却依然穿着过时的长旗袍。她早就被这个交际圈抛弃了。钱夫人不停地在观察，小心谨慎地与周围人周旋。这让我想起林黛玉初进贾府时，面对偌大的贾府时，繁琐的礼节规矩时，也是这般。可是林黛玉本来就是小家门户，年龄尚小。而钱夫人是享过福又失去的一类人，钱鹏志是宠她，她还未登台唱戏，气派早就压过了所有人。但钱鹏志一死，她就落魄。见过光明却再次回归黑暗，这比从未见光明更残忍。如此她这般模样更显得可悲凄凉。
编辑搜图
从正厅到客厅，客厅又是另一个战场。钱夫人怯场了，但越是怯场就会越怀念曾经，于是回忆涌上心头，钱夫人的”游园“开始。
就算钱志鹏再怎么疼爱钱夫人蓝田玉，终究是差了几轮年岁。正应证了瞎子师娘那段话“只可惜你长错了一根骨头，也是你前世的冤孽，不是冤孽还是甚么？”钱夫人蓝田玉还是出轨了钱鹏志的部下郑彦青，但是她的亲妹子月月红也是顶好的专往亲姐姐脚下拣类型。这是伦理纠缠的悲剧。
编辑搜图
白先勇先生说他写这篇文就是对昆曲《游园惊梦》的喜爱。《游园惊梦》之所以精彩不仅仅在于其洞悉了人性复杂背后对岁月人生转瞬即逝的哀与愁，更精彩的是来自白先勇把这种浮生若梦表现在昆曲唱词和人生回忆交织。钱夫人醉酒晃了神，看见蒋碧月天辣椒和程参谋暧昧，便瞧见了自己前半生的荒唐，是她和她的情人马蹄下纵情狂欢，是发现妹子和情人偷情绝望崩溃以及钱鹏志临终前的深情嘱托。
回忆当前，往事如梦，如鲠在喉。钱夫人不敢唱，不想唱更不能唱。她已经失去她唯一仰仗。她也最终如同戏剧里的角色退出这个时代舞台，谢幕她荒唐一把泪的人生。
惊梦之后便是直面惨淡的人生，去感受深秋的清冷涩意，去感受落魄人生的冷暖自知。钱夫人是开始谢幕了，告别过去自我，缓缓收尾。
最后在钱夫人的喟叹里结束了一场游园惊梦。人生若梦，只是不愿醒。与其清醒着沉沦，倒不如稀里糊涂地欺骗自我。自欺欺人到头还是眼看他人新起了高楼，眼看他人又楼塌了。这个故事没有结局，只是无穷无尽的轮回着。在场的每一个人都将成为过去式，而将会有无数的钱夫人，窦夫人，徐太太，赖夫人的涌现。人世间的悲哀也莫过于明知要发生什么，也无力去阻止，只能看着历史的车轮滚滚向前，碾碎一批人，又成就一批新人。
首先，在人物构思方面，白先勇特意选取了两种影像暗喻和三种错位来衬托人生戏剧性，历史宿命感。
两种影像暗喻中当初的钱夫人便是今日的窦夫人，当初的昆曲大王蓝田玉便是今日风头占尽的徐太太。
再者，三种人生的错位。钱夫人一沉，窦夫人一浮。钱窦客主互换。游园时迷离和惊梦后怅惶。
最后四种主要意象其实一直在铺垫层层晕染着《游园惊梦》的基调。
1.昆曲词曲的暗示若即若离：原来紫嫣红开遍/似这般都付与断井颓垣/良辰美景奈何天/赏心乐事谁家院——
2.各自的花名都应证了人物性格：沧海明月珠有泪，蓝田日暖玉生烟的蓝田玉；性子泼辣，为人放荡的天辣椒；做人周到，性子沉稳如桂花的桂枝香；一年四季都红的贱花月月红。
3.色彩的渲染：窦夫人银灰色薄纱旗袍，钱夫人墨绿杭绸发乌的长旗袍以及蒋碧月天辣椒火红的短旗袍，色彩反差之大，鲜艳夺目。
4.景物暗示：前厅摆放的万年青亘古不变，镜中人却物是人非。露台外的桂花香气弥漫，正厅里谈笑风生的桂枝香风光无限。抬头秋月中一片萧瑟，低头蓝田玉孤身无依。
总体看来，《游园惊梦》就是失落与轮回，浮生若梦的迷离怅惶。失落的是人世间悲剧物是人非苍凉感——钱夫人的青春，荣华富贵，情人，丈夫，嗓子最终都随着一曲昆腔梦醒。但从前文所说的圈层效应来看，全文通篇下来三对关系的伦理界限模糊，人性的劣根性也由此凸显，夫妻不忠，情人无情，姐妹无义。这是中国传统伦理美德的失落。最后和剧情相互交织的昆曲，昆曲传承一代不如一代，人类文化精品昆曲的传承失落。而轮回的便是盛极必衰终极命题。
每个人本就是宇宙中微小尘埃，凭借着人世间那几两斤肉行走，却承载着浩如银河的情感。白先勇敏锐地抓住了哀愁，在历史人生滚动的车轮里寻找出灵魂难以承受的沧桑悲凉，这便是其作为港台文学家最具代表性的特点。人生如戏，戏如人生。
这也是我读《游园惊梦》最直观的感受。