自从易烊千玺考编翻车。
明星进体制，再也不敢高调。
唯有他。
不仅身在体制里，还走在仕途。
大家的评价却是。
实至名归。
被祝福的，是刚刚升任人艺话剧院院长的冯远征。
这受命来得突然。
上任院长因病去世，冯远征成为新院长。
这是第一位演员出身的院长。
当时59岁的他正在计划退休。
教教书、旅旅游，做点想做的事。
现在看，清闲日子是没有了。
冯远征在人艺，还是得继续发光发热。
01
年，冯远征导演话剧《日出》。
在曹禺剧场首演那天，他带着人艺的年轻演员谢幕。
曹禺的巨型照片在他们身后慢慢显现。
冯远征转身。
朝照片深深鞠了一躬。
对话剧艺术的尊敬，可见一斑。
△图源：北青影像
冯远征的艺术生涯来自话剧，来自人艺。
人艺是哪啊。
中国话剧艺术的最高圣殿，艺术大师辈出的地方。
出了《茶馆》《雷雨》《龙须沟》这样的经典剧目。
也坐拥一大批出色的演员。
人艺有自己的表演学员培训班，类似于TVB演技培训班，考进去学表演，合格的人毕业后就留下工作。
△话剧《茶馆》演出现场
可对普通人来说，比起“艺术殿堂”四个字，它更吸引人的是“好前程”带来的光环。
还不是“表演艺术家”的冯远征，一开始奔的，其实也是这个“好前程”。
年，国家刚刚恢复高考，学生们的希望又燃了起来。
冯远征也不例外。
当时他一心想上大学，当学校跳伞队来招学员时，作为班干部的他不情不愿地去凑数。
没想到一下就被选上了。
选上那就跳吧。
毕竟，他们学校的跳伞队在北京是冠军，而北京的队伍则是全国冠军，如果能进北京专业队，也是很好的出路。
更何况，跳伞时带来的自由，彻底让冯远征爱上。
原本的他，瘦瘦小小，沉默寡言，是跳伞打通了他的任督二脉，往下跳的瞬间，他能彻底掌控自己的身体，达到最佳状态。
这反而能让他找到方法打开自己，冥冥之中为以后做演员打下了心理基础。
更巧合的是，跳伞教练的姐姐，正是中戏的老师，这一联系上，又为他做演员打下了现实基础。
苦哈哈练了四年，冯远征没去高考，志愿变成考上跳伞专业队。
但天不遂人愿，跳伞队没考上，大学也耽误了，落得两头空。
兜兜转转，他去了拉链厂做工人。
△图源：冯远征微博
7、80年代，能进工厂，也是很多人求之不得的机会。
不光能有稳定的工资、各种福利，还有丰富的精神文化生活。
当时，厂里文艺青年组织了不少活动，冯远征报了一个朗诵声乐班。
即使只是个业余兴趣班，请的老师也是煤矿文工团和中戏的。
老师同事嘴里，满口莎士比亚、老舍、曹禺。
那时候的冯远征哪懂这个。
但不影响他囫囵吞枣地理解话剧艺术。
在朗诵班时，他按时按点到老师家里去上课，其间跟着老师天南海北地聊话剧。
月工资30块，冯远征经常拿出十分之一，买人艺小剧场最好位置的票。
一次，看《小巷深深》，主角是梁冠华和王姬。
日后跟他成为人艺同事的他们，那时已经站到了舞台上。
看到和自己同龄、甚至比自己小的演员在话剧艺术上耕耘，冯远征似乎受到了鼓舞。
“王姬和自己同岁，她能站在人艺舞台上，总有一天我也要做到。”
那是他第一次产生“我也要演”的念头。
拉链厂干了一年多，临时工就要转正，眼看着“稳定的生活”正在招手。
冯远征辞职了。
打算专心搞艺术。
他的第一站，是北京电影学院。
考场外，张暖忻看中他，出演《青春祭》的男主角。
是什么打动了这位第四代导演的领军人物呢。
事实挺尴尬：
因为平凡。
张暖忻需要的是一个“放在人群里头看不出他是演员的演员”。
小眼睛，小身板的冯远征，正好合适。
拍完电影，他信心满满去考电影学院，电影都拍了，考个教拍电影的学校还不容易吗？
结果？
北京考区第三名，三试都通过。
却挂了。
理由是“形象一般”。
考试时，老师问他是做什么的，他说我是做拉锁儿的，老师打量了他一下说：
那你还是做拉锁儿的去吧。
冯远征很不忿：
可是那届，他们要了王志文！
△有一说一，王志文自有一股雅痞气在
但冯还是幸运的，年底，就又接到一部电视剧，拍电视剧过程中，他接到哥哥的电报：北京人艺招生。
于是他加紧把手头的戏拍完，赶紧跑去北京考试。
初试过了，冯远征隐隐觉得，人艺，应该没跑了。
为啥？
他发现。
这里的人长得不是都好看，放人堆里也不一定就能找到。
和人艺录取一起来的好消息是中戏的录取通知。
冯远征在两者之间纠结了好久，跟老同学高冬平坐在马路牙子上对着首都剧院思考。
两人商量了半天，最后得出结论：
去中戏毕了业还不一定分配到人艺呢，直接去人艺，一步到位。
何况还不用参加全国的文化统考。
也是因为这次“偷懒”，让人艺收获了“人艺五虎”里的两虎。
△《男人装》拍的人艺五虎
顺利进入人艺后第二年，冯远征考进人艺学员班。
话剧届最高的艺术殿堂。
就被他精准踩中机缘，一步步登上了。
02
冯远征无疑是有天赋的。
考进人艺，进入学员班，对他来说非常顺利。
期间，德国的梅尔辛教授来人艺授课，教格洛托夫斯基学派的理论。
她的教学方法和别的老师都不一样。
不教书，也不讲戏。
而是会用三四个小时，来让同学们跑、跳、翻滚，直到累得同学们气喘吁吁。
在最疲惫的时刻，也是最兴奋的时候。
此时，人的潜能反而最容易被激发。
冯远征做过运动员，这种身体训练不在话下。
他不惜力，做起动作比别人都拼命。
但脑子也够灵光，理解起来也不费劲。
有些同学还在对这种教学抵触的时候，冯远征不知不觉，已经走到了前列。
梅尔辛教授也惜才，极力邀请他去德国读书。
可那时的冯远征，哪有这种远见。
还没毕业，他就被老师挑中演话剧《北京人》里的曾文清。
主角之一。
虽然不至于一开始就挑大梁，但妥妥也是其中一根“承重柱”。
搭档的，还是自己话剧梦想的“启蒙人”王姬。
这样大好的前途，他不舍得离开。
那时，年纪轻轻，一心想在戏剧上有个好前程的冯远征不会想到，日后的德国之旅，彻底改变了他的生存观、世界观以及对艺术的认知。
促使他真的走到德国的，是因为失恋。
快谈婚论嫁的女朋友忽然吹了，冯远征只想赶紧离开伤心地，跑得远远的，最好连面都见不着。
德国，去那得坐八天火车。
够远，够陌生，绝对不会触景生情。
毕竟这是跟熟知的社会完全不同的世界。
简直穷奢极欲，晚上到处开着灯，亮堂到耀眼。
这多浪费电啊，可是，“真好看啊”。
学习时的状态也不同。
国内的表演教学，不管什么流派，多少都得看些演员的天赋，实在教不会的，可能就定论了。
但格洛托夫斯基认为，任何人，只要智商没问题，都有成为好演员的潜质。
关键看老师有没有掘金的能力。
他们的老师，需要自己有丰富的表演经验，对表演有自己的理解。
所以，这个流派里，言传身教就是最关键的一环。
梅尔辛师从格洛托夫斯基本人，理所当然，她把亲自挑出来的冯远征也视作流派的传人。
冯远征年回到中国，第一件事就是想发扬传承它。
可问题是，那时的他几乎没什么表演经验，也没有很高学历，去招聘当老师，谁鸟他？
曲线救国，要想把自己学到的传下去，得先红起来。
碰壁的日子没过太久。
年，他凭借《不要跟陌生人说话》里安嘉和一角火了。
成为一代“童年阴影”。
当初，这个角色找过不少男演员，很多人觉得他是坏人，不愿意演。
但只有冯远征说，安嘉和不是坏人。
他是个病人。
为了找安嘉和的“支撑点”，冯远征给妇女
打老婆的人是怎么想的？
知识分子会不会打老婆？
接线员说，打老婆的知识分子太多。
有把老婆绑在床上泼水，然后拿电苍蝇拍电的；有把老婆绑起来，拿高跟鞋鞋跟敲她脑袋的，这人还是个博士。
安嘉和这个角色，在冯远征脑海里建成骨架、补上血肉，逐渐成型。
“有了”。
冯远征发现，安嘉和身上有自洽的逻辑：
他打老婆的时候，是站在最有理的角度，打完以后跪下认错，也是真心真意的。他在打的时候，绝对不认为自己有错，所以才让人恨。
甚至，他认为，安嘉和打老婆，正因为对她的爱。
只是，用了和常人相反、极端的方式。
我们现在看，冯远征的表演已经非常精彩。
但他自己说，那时，他正处于表演的“大雅”阶段，表演是机械的。
可能有人想问，雅还不好吗？
这得看是什么情况下的“雅”。
冯远征说的“雅”，是跟表演初级的“大俗”相比的。
“这场戏是什么？怒，1号表情就来了。那场戏是什么？哭，5号表情就来了。”
他认为，表演，就是一个从大俗到大雅，再到大俗的过程。
初级的“俗”，是真情实感，把自己不加节制地融入角色，太多刚入门的演员，靠的就是这个。
这样演，有时会很惊艳，但更多时候会失控，对演员本身，消耗太大。
“雅”，是技术，在特定的情形，甩出精准的表情。
而第二个“俗”，就是在技术之上，再调动感情和生活经历，反哺到角色身上。
重在对身体的控制。
也就是达到了“表演的自由”。
那，至今有戏能让他实现“表演自由”了吗？
冯远征自己的回答是《最后的王爷》。
一个相对冷门的剧。
演一位末代王爷，时代变换、政权交替，虽然出尽洋相，但他每次都巧妙地从历史的缝隙中溜走，惊险地过完了被动的一生。
那时，他体会到“附身”的感觉。
“怎么演都对”。
每天在片场琢磨人物身上会发生什么有趣的事。
甚至工作人员都在盼着，冯远征什么时候来片场，想看他今天怎么演。
而对自由的追求，让他总想涉足未知地带。
十几年间，他不断尝试各种新角色。
极致戏剧化的角色他能演。
《爱了散了》里，他是性无能，却控制欲爆棚的丈夫。
《侦探小说》，演患有人格分裂症的警长，分饰父子两角。
《百花深处》里的戏痴，更变态，像剧里的一缕阴魂。
平凡的普通人也能驾驭。
《人到中年》，他是郁闷的阳痿男人；《老农民》，肩上搭个毛巾就能去种地；还有《应承》，他演为了一个承诺拾荒供养孩子的老人。
不知道大家发现没，这几年，冯远征已经很少出现在电视上。
原因？
几年前，他一连接了三个戏，都是在上海拍的，这个戏拍完，拉着行李箱换个饭店就开始拍第二部。
长时间的“输出”，让他演到最后，表演都进入程式化。
准确还是准确的，但这种表演，冯远征认为，没有灵魂、没有血肉。
他害怕自己变成“表演机器”。
于是决心回到培养自己的“人艺”。
输血。
03
把工作重心放回人艺，也有另外的现实原因。
人艺的精神，需要传承。
人艺的精神是啥？
在内部，他们形容叫“一棵菜精神”。
无论是菜心、菜叶、菜帮子，都要在这棵菜上。
即使是一个小角色，也得仔细揣摩。
韩童生上《鲁豫有约》，分享过这么一课：
当年北京人艺，一场龙套戏。
韩童生饰演一个小兵，台词就一句，喊“骊商闯宫”。
喊完导演说停，一连串问号：
你什么时候当的兵？你今年多大，当兵几年了？这个戏写刘邦吕后，刘邦刚死，你是向着刘邦啊，还是站在吕雉这边呢，为什么喊这四个字？
“你没有话、你话少。但你为什么要说这个话，怎么说、什么人在说……”
他们那个年代，几乎所有人艺培养的演员，都要经历一个标准动作：跑龙套。
何冰跑了四年，还是“苗期比较短的”。
跑十年八年龙套成“角儿”都算是运气不错。
在舞台上成一个演员太难了，十年八年成一个已经算运气不错了。
而现在，人艺的年轻演员机会要多多了。
冯远征做上领导层，他的理念是，充分给新演员们机会，让他们在压力中进步。
或许，这也得益于他自己的经验。
没毕业就有机会出演大戏里的主角，曾文清。
当时的冯远征，还不是现在的老戏骨。
第一个登场的动作：撩门帘，就把他难住了，一上午都演不好。
曾文清是个什么人呢？
没落的世家出身，士大夫作风，行事非常讲究。
冯远征一个刚进人艺时连背都挺不直的毛头小子，一时难以进入角色。
他跑去问导演，人家没跟他讨论表演，而是让他梳个大背头，穿长褂在家生活。
于是，用上“金刚钻”牌发蜡，穿上“内联昇”布鞋，天天在家练习国画和书法。
甚至还留上长指甲，指甲上抹了香油做保养，为的，就是体验精致生活。
事后，导演给他讲戏：
穿大褂儿吃饭夹菜，袖子容易沾上菜汤，你自然就得撩着。其实就是告诉你，这个大褂儿你穿顺了，像你自己的了，人物慢慢就在你身上生成了。
这场戏演完，冯远征悟了：
不要演，要成为角色本身。
后来，他也把这些学来的经验用在教年轻演员上。
有人演残疾人，演着演着，忘记自己腿瘸了。
冯远征就把圆珠笔的笔头塞在她鞋里。
走一步扎一下，没法不“瘸”。
排《雷雨》时，演繁漪的演员死活演不出被禁锢的感觉。
心理上找不到，直接生理给你禁锢行吧。
他推演员进空调后的木头罩子里。
待了一会，她真有了在牢笼的感觉。
这就是人艺的传统。
传、帮、带，言传身教。
到现在，人艺的人对自己的工作是很认可的，他们管老前辈叫“角儿”：
人艺这个舞台，多少人想站在这，但这是花钱买不来的。你想花万进《茶馆》来演戏，这些角儿谁陪你玩儿呀，那是不可能的。”
“角儿”，都是以前梨园的叫法。
可见，人艺里的规矩还是很传统的。
有时，最管用的，还是这些传统的老规矩。
当冯远征成为表演队长，他给大家制定了个老演员一对一传教的规矩。
戏组建了，老演员带新演员，新演员要尊敬，要给老演员沏茶倒水。
而老演员，要教学生，教坏了，他自己负责。
还在排练厅挂上“行为规范表”，包括不能迟到、不能随便按导演铃等规矩。
对舞台的敬畏感，就是从这些规矩和仪式里一点点建立起来的。
直到现在。
冯远征已经成为院长，他仍在教学、排戏的一线。
纪录片《我在人艺学表演》里，冯远征亲力亲为，揪每个演员的动作，带他们进行大运动量的身体训练。
看似简单，但一节课下来，所有人在空调房脸上都是豆大的汗珠。
“他们跟我练一个20遍的口腔练习，结束后，说脸都麻木了”。
严格吗？
确实。
但严格却也是必要的。
他急啊。
刚从德国回来时，他就跟何冰讨论，说中国的戏剧教学，起码比德国落后50年。理论和实践严重脱节。
表演老师的职业路径一般是大学毕业，读研，甚至读博，当讲师，再当教授，很多都没有演戏的经验，自己老师怎么教的，他们就怎么原样教给学生。
冯远征去看一些艺术院校的毕业大戏，一眼就能看出老师是谁。
不是眼神毒辣，而是学生演的，走位、动作，都跟自己的老师一模一样。
但在人艺，冯远征们极力避免把传承变成“复印”。
真正的演技传承，不是教，而是帮助演员开悟的过程。
说白了，是要在戏剧界搞启蒙运动，素质教育。
看他制定的“青年演员培训计划”。
重点不在派系、理论。
而是一些剧本阅读活动，请专家讲公共关系、昆曲等，还组织过外出体验生活。
从拉锁儿工，到“冯院长”；从优秀演员，到为人师表。
他显然越来越明白这些看似旁学杂收、不要紧的“打底”，对演员的重要性。
戏，不是从机械化的模仿中来。
也不是照本宣科。
而是从积累和生活中，获得美的感受，以及对于丑的、不好的一面的审视能力和接纳。
兼容并蓄，才能有属于自身的消化力。
我们常说现在的演员缺少些什么。
实际就是这种“打底”。
固化、低幼、轻浮，其实都不是罪过。
是未经积累阶段的特点。
但当集体都对它放任，或意识到却不思改变方法时。
自然是“有问题”的。
不久前，冯远征重启了停了三十多年的“北京人艺表演学员培训班”。
现在又到了招生季，他在各个场合费劲吆喝。
为的，只是有人能将“一棵菜精神”传下去。
这当然要由戏剧界来做。
而Sir更希望的是。
这种精神能再扩大点，能传到下下代、传遍演艺圈。
本文图片来自网络
编辑助理：北野武术大师