一直游下去。
一
高三那年，贾樟柯陪好友到邻班寻仇，他负责站在台前，以目光威慑全场。
然而威慑并不成功，仇家捅伤了好友，医院，血染衬衫。
入夜，贾樟柯骑着单车游荡县城，老城万户掌灯，倦侣归巢，夜色中的少年恐惧、迷惘且孤单。
多年后，他在北京南城湖广会馆，听昆曲《夜奔》，黯然流泪，“逃出去，活下来，这是所有人的故事，我们都奔命于风雪的山道，在黑暗的掩护下落荒而逃。”
他想逃离的地方是老家汾阳。那是藏在山西腹部的小县城，国道穿城而过，阳光耀眼，尘土飞扬。
小城有一条正街，两家工厂，山外的消息久久不来，到处沉淀着封闭的命运。
小时候，他的出口是城墙。爬上城墙远望，群山绵延，曲折公路绕在山间，半天才有一辆红色长途车驶过，最后消失不见。
长大些，他的出口是车站。汾阳不通火车，贾樟柯初中学会骑车后，第一件事便是约同学，骑车到邻县看火车。
少年们骑了三十多里，终于找到一条铁路，大家坐在地上，屏息等待，直到一辆拉煤的火车，轰隆隆驶过，远去的声音恍如召唤。
再后来，他的出口是录像厅里粗糙的屏幕，那里有吴宇森的鸽子，徐克的刀剑，中环的高楼和跑马地的月光。
看久了他摸出规律，只要有南方人拎着黑皮箱从县城长途车站现身，录像厅便会有新片。黑皮箱里装着他对世界的想象。
那些想象蒸腾出少年的江湖。他们在白纸上画油麻地和旺角，模仿电影呼啸街头，无事时，便倚老墙抽公主牌香烟，看风吹电线呼呼作响。
贾樟柯还在公园练了一年武术，幻想中的飞檐走壁没学会，倒是被体校老师发现问他练不练举重。
他一度立志成为县城大哥，做有情有义的混混，但最后明白，江湖抵不过岁月，荷尔蒙消退，小人物总要回归庸常的生活。
有一天，他上课时被叫出，他一个街头的朋友骑摩托被撞死了。他心里忽然被抽空，从此明白命运无常。
文学成为最终的出口。贾樟柯在县教育局的楼顶，捡到了一本雨水打湿的诗集，从此迷上顾城、舒婷和北岛。
汾阳邮电局门前的报摊，成为新据点，他在报摊上读了许多小说，“有时打完一架，转头就能买到尼采的书”。
高考报志愿，父亲认真地给他报了天津所有大学，第一志愿是南开。然而出成绩后，他总分刚过，中专不够上。
父亲打听到美术生不用考数学，送他去太原一个美术考前班。备考之余，他给别人家画影壁，给饭店画招牌，最高理想是开一家自己的广告公司。
年的一个周六，他约老乡玩，老乡爽约，他无事可做，到电影院消磨时间。影院正放陈凯歌的《黄土地》，“看名字就是不好看的电影”。
然而，这部电影改变一切。出影院后，贾樟柯还恍惚：电影还可以这样拍，这不就是身边的生活么？
他强烈意愿想当导演，忽悠家人他会写小说，会画画，而电影就是小说加画面。
他骑车找遍太原书店，买了一本《美学概论》，里面大概有十几页说电影常识。
他凭此开始翻越群山。
二
贾樟柯连考了三年北影，屡败屡战，专业课考过第一，但文化课始终没过线。
年，北影改革，允许每个班有一名旁听生，因老师赏识，贾樟柯得以入选。
他兴奋进京，彼时北三环尚在修建，北影门前住满了修路民工，贾樟柯穿行其中，觉得分外熟悉。
大二结束的夏天，他和跨专业的同学组建了青年电影实验小组，初衷是为互换录影带，最后决定组团拍片。
大家凑了一万块钱，贾樟柯自荐当编剧兼导演，片名叫《小山回家》，讲河南民工返乡故事。
他们从《光明日报》租器材，四天拍完，没钱做后期，一直拖到年才弄完。
电影在宿舍搞了一个首映，同学看一半摇头散去，有人对贾樟柯说，“你还是继续搞文学理论吧，干不了这个”。
三个月后，电影流落到北大，小范围引起热议，记者写了篇小报道，又被香港记者偶然看到，《小山回家》被送去参加比赛。
年圣诞节前，贾樟柯接到电话，电影获得故事片金奖。不久后，奖杯邮到，奖座是一只银色的眼睛。
获奖后，制片人找来，给了贾樟柯15万，让他拍一部短片《夜色温柔》。
贾樟柯决定回汾阳拍，他坐了14小时绿皮火车回家，进门父亲说，“你回来得正好，县城要拆了。”
商业的巨力终于染指小城，工厂停工，主街将拆，开发区里都是歌厅，县城人都在谈论歌厅里的小姐。许多当年街头的兄弟，下岗离婚，浑噩度日。
贾樟柯被触动，放弃《夜色温柔》，申请用预算拍电影《小武》。
整部电影我就想拍出一种局促不安的感觉来。每一个变革的时代，损害的都是那些小人物的利益。
他每天从早上六点拍到晚上十点，再跟摄影师喝酒到半夜，21天连轴转，许多人没有片酬。
杀青那天，剧组全喝高了，沿着县城外的公路狂奔，一路唱《我的中国心》、《霍元甲》、《血疑》，唱那些消散在时代中的歌。
因为没钱，《小武》用16毫米胶片拍摄，无法进院线，但它最后在柏林获奖，并登上法国杂志封面，“标志着中国电影活力复苏”。
两年后，贾樟柯再回家乡拍《站台》，执拗地坚持拍完四季。
母亲来探班，看贾樟柯寒冬挨冻，心疼建议，“傻孩子，剧本不是你写的吗？你别写大雪不就行了吗？”
年，贾樟柯在北京地下室剪完《站台》，在三里屯酒吧里首映，中途漏雨，狼狈地搬到走廊去放。
贾樟柯突然有些难过，什么时候我的电影能在有椅子有空调的电影院里上映？
六年后，贾樟柯来到三峡库区，本来是拍纪录片，却意外拍出了《三峡好人》。
库区潮湿水汽中，藏着无数小人物的喘息。拍摄要和迁徙拼速度，有些街景白天还在，晚上就没了。
《三峡好人》最终和张艺谋的《满城尽带黄金甲》同天公映。
贾樟柯受访说：喧嚣的商业片包围中，有太多以黄金为名的影片，这种娱乐为重的氛围，会让中国银幕丧失思想力。
《满城尽带黄金甲》制片人张伟平回应：“我要他把嘴闭上，少他×说话，有本事，就让观众都来看他的电影。”
最终，黄金甲票房2.9亿，《三峡好人》只有30万，贾樟柯平静地说：我们的银幕上不应该只有一种电影。
三
《三峡好人》制作后期，贾樟柯父亲过世了。
他回县城操办后事，守灵时长夜凄寒，都是少年时的兄弟陪伴，一夜一夜坐到天明。
他少年时拼命想逃离汾阳，人过中年却叶落归根，回到汾阳贾家庄。
小城里的过客是江湖儿女，小城里的老友是山河故人，连小城里的光都分外明亮，适合电影拍摄。
更重要的，他说，小城就是“中国的缩影”。
他还把电影展设在了小城东边的平遥，举办地最早是一个柴油厂。
每年，无数爱电影的年轻人赶至平遥，电影散场在深夜，古城少灯火，小巷里便晃动着星星点点手机照明，有如火种。
去年，他在平遥电影展上疑似告别，喉咙彷如被海水浸过。第二天，电影展所有纪念品被一抢而空。
人们在猜测他话语中的倔强，他却长久保持了沉默。疫情时，他上午剪片、下午写作、黄昏跑步，跑过冬天和春夏，最终写完三个剧本，并用手机拍了部短片。
今年9月，他再次成为新闻人物，因为受访时坚定地反对“艺人持证上岗”。依旧还是那个贾樟柯。
他的电影主角，大多不符合持证上岗的需求，他们都是小人物，都是贾樟柯担忧狂奔时代撞到的人。
而那些小人物所演绎的故事，恰是一代人喜欢贾樟柯的理由：
那里有80年代的江湖水痕，有90年代的亢奋狂奔，有黄金年代的悲悯叹息，有转型时代的动荡反思，有变化中国里最细微的故事。
我们看着一代人的迁徙，看着海市蜃楼下的泡沫。我们是观影者，我们是亲历人。
贾樟柯最新的作品，是一部纪录片，《一直游到海水变蓝》。
作品并没有商业野心，但他希望更多人能看到，片中借许多知名作家的讲述，讲述一代人从乡村到城市的历程。
贾樟柯拍得随性，但细品又怦然心动，豆瓣网友写道“当正在亲历历史的时候，一切奇情都不及现实来得有力”。
影片结尾，拍了作家余华的老家浙江海盐，余华沿着海边漫步，讲了一个往事。
他小时候，在海边走着，兴致上来，就会跳下海游泳，课本说大海是蓝色的，可他看是黄色的，就一直游，游到海水变蓝。
这个故事让贾樟柯怦然心动，选片名，用作结尾。最终海报上，有一片海，倒过来看，就是一片山。
他说，无论时代和环境如何，个体的努力才是最终的动力，而时代要靠每一个人去推动。
许多年前，他骑车从小城的暗夜出发，越过荒蛮群山，穿行过都市楼宇和拆迁废墟，最终找到自己的幕布。
环境一直在变，而他和他记录的人，以及看记录的人，一直奋力向前。
一直游下去。