《南柯梦》中饰演淳于棼的施夏明。图/shour
有人说，“施夏明”这三个字像宋词词牌名，念来明媚。许多机缘巧合将施夏明与昆曲牵引在一起，仿佛他此世为戏而生。转个身，他便化作了贾宝玉、侯方域、秦钟、柳梦梅、侯朝宗……粉丝称他是“全国最红、最忙”的昆曲小生。
——————
与施夏明的初见颇有些尴尬。
南京朝天宫旁江宁学府的兰苑剧场，几位演员正在舞台上排演汤显祖作品《南柯梦》的第二十六出《启寇》。施夏明坐在台下的观众席里等着出场。这位新生代昆曲偶像看上去极具观赏性：他喜欢并适应古典风格，即使身着黑T恤与牛仔裤，整个人也像一砚雅致的笔墨，渗染在色调如霜的宣纸上。
我向他介绍自己时，伸出右手欲与他握手，只见他怔了半秒，才伸出手迎上来。采访和拍摄结束后，他双手合十，欠身鞠躬，文质彬彬地与我们道别，转个身便化作贾宝玉、侯方域、秦钟、柳梦梅、侯朝宗，渐隐在古老的飞檐、斑驳的墙门下。
是啊，他怎么会习惯握手这样西式的见面礼呢？17年来，“百戏之祖”在他身上的熏陶、昆剧院的点点滴滴、南京的角角落落、戏曲的悲欢离合，都已浸入他的骨髓。
在后台上妆的施夏明。图/苏苏
赶上了好时代
———————
施夏明看起来有些疲倦。这天，他搭了早班高铁去上海办理西班牙面签——为了4月29日的一场表演，然后再赶回南京赴下午的《南柯梦》排演，这是5月12日在成都和重庆的演出剧目。
但他说这还不算“魔鬼”演出季，一个月只演不到10场。全国七大昆团，江苏省昆剧院（下文简称“省昆”）年演出场次最多，达多场，施夏明就要演场，几乎达到一些昆团的年演出量。眼下，施夏明身上有7台大戏：《·桃花扇》《牡丹亭》《白罗衫》……他被粉丝称为“全国最红、最忙”的昆曲小生。
江苏省昆剧院副院长顾骏说：“不像我们年毕业的这一拨儿，荒废了好多年。我们像他们这么大的时候也还是跑跑龙套。”
《南柯梦》中的单雯与施夏明。
身为80后的施夏明没有经历过昆曲的萧条时期，但从师辈那里听到很多，“昆曲最不景气的时候，甚至有前辈因为生活所迫，去状元楼做篆刻”。这说的就是现任省昆院长李鸿良和施夏明的师兄柯军，他们当年都被迫“下海”谋生存——柯军给人刻印章、裱画，李鸿良自己开了家礼仪公司。
施夏明认为自己并不算“红”，只是“忙”。他常感慨自己赶上了一个好时代。
年，昆剧被联合国教科文组织评为“世界非物质文化遗产”。年，“昆剧义工”白先勇与苏州昆剧院合作的青春版《牡丹亭》率先大胆起用一批年轻演员，重新为昆曲吸引并培养了一批观众。同一年，石小梅、胡锦芳等老一代演员退休。
年，施夏明和单雯、罗晨雪这一代年轻演员从戏校毕业了。他们面临的是一个残酷的“市场化”年代，却也站在了一个比过去几十年都大得多的舞台。这是李鸿良、柯军一代没有的机会：省昆与昆曲发源地昆山签订演出合同，进到当地的学校和企业演出；每逢单月，昆剧院天天在南博演出；旅游景点周庄的古戏台演出已经持续多年，天天上演；除此之外，演员们还要到全国乃至海外的剧院演出、办公益讲座。
青春版《牡丹亭》剧照。图/国际在线
毕业至今的11年里，施夏明亲身体验到昆曲在一点点复苏、升温。省昆党支部书记王美玉说：“最早昆剧院每周六在兰苑演出时，票价5块钱一张，卖不出去。如今兰苑的演出几乎是满座的，有的场次票早早卖空了，还很抢手。”
在越来越没有耐性的今天，施夏明们让观众与舞台上的生旦净末丑共同抵达他们的精神世界、感受之域，在一招一式、一颦一笑中，获得日常生活中难以得到的丰沛体验，在碎片化时代体会到珍贵的精神整合时刻。
昆曲有缘人
——————
有人说，“施夏明”这三个字像宋词词牌名，念来明媚。许多机缘巧合将施夏明与昆曲牵引在一起，仿佛他此世为戏而生。北昆艺术家张卫东说，喜欢昆曲这种隔世遗音的，一定都是前生和昆曲有缘的。“或者在顾坚时代，或者在魏良辅、梁伯龙时代，或者在汤显祖时代，他们或是风雅文人，或是戏子优伶，但一定是唱过昆曲的。”
生于苏州的施夏明，对曲艺的最早印象，来自幼时的评弹演员叔叔。“我每次回老家找他都不在，爷爷说他去演出了。当时评弹就是跑码头的小茶馆，到书场去说书。我至今还记得他家墙上挂着的三弦琴和琵琶，很有意思。”后来，正在念书的施夏明被省昆的胡锦芳老师一眼相中，从苏州带去南京读了江苏省戏曲学校。毕业后，施夏明也曾迷惘，差点做出回苏州工作的决定。然而，一出《·桃花扇》改变了他的一生。
《桃花扇》中，施夏明扮侯方域。图/新影戏曲台
重排这样一场大戏，是当时面临改制的省昆的“救命稻草”。借鉴青春版《牡丹亭》的经验，请田沁鑫做导演，设计精良的舞美与服装，起用年轻美丽的演员，首演放在北京……一切都为了打出名声，吸引更多观众主动进入剧场来感受这岁的古老艺术。
这个宝押对了。那场戏格外轰动，无论北京还是南京，演出场场爆满，甚至“青春之风”席卷了整个曲艺界。那是年，施夏明才20岁，活脱脱一个美少年。戏校一群同学中，他格外突出：1.77米的身高，扮相潇洒俊雅又颇有书卷气，带些忧郁贵族公子的气度。他很快被田沁鑫挑中，开始了魔鬼式排练。施夏明这时候才“开窍”，铆足了劲向老师石小梅学戏，在排戏的最后阶段迅猛进步。
《·桃花扇》以后，机会接踵而至，施夏明根本没有时间考虑其他事情，他渐渐意识到，昆曲已经融入自己的血液里，再也挥之不去。“它古典，它优雅，它在舞台上一气呵成，这些都是让人着迷的。你上场的一瞬间，必须立刻进入到那个人物当中，一直到结束。”
《南柯梦》的男主角淳于棼，是施夏明最难忘的角色：“这个人物很特别，有别于我演过的所有角色，比如柳梦梅、侯方域那样的风流才子。淳于棼是一个浪漫的江湖客，是市井里常常出现的小混混形象，我从来没有演过。他是个很典型的男人，有种种缺陷，让我觉得以前演的那些完美角色显得有点不实际，而淳于棼恰恰是戏曲舞台上少有的、不完美的正常人。”
昆曲《南柯梦》。图/shour
施夏明说《南柯梦》排演过程非常艰难。因为这是一出已经绝迹舞台多年的老戏，只有文本，没有台本，复演该剧只能靠现在的演员一点点地去“啃”。
怎么把握其中的分寸，怎么保留昆曲写意之美，又不曲解作者的原意，而且还要合乎现代观众的审美，对施夏明和其他主创都是非常大的挑战。
但这些挑战不会让施夏明退缩：“一个剧种的生命力就在于剧目的传承，对昆曲来说，挖掘整理那些已经失传，或者濒临失传的老戏就是一种重要的传承。这个担子很重，但我们必须承担。”
传统与现代共舞
————————
“越当代越不能忘了传统，但也不能固步自封，得自信去创新。昆曲应该回到当代生活中去，不该靠抢救和扶持活着。”这是知名昆曲演员张军给出的不同声音，他的创新昆曲《水磨新调》给卢中强留下了深刻印象。卢中强是北京十三月文化传播有限公司的CEO，他打造的世界音乐厂牌“新乐府”，宣称“以世界音乐的形式将戏曲听众的年龄层拉低30岁”。
新乐府是十三月文化打造的世界音乐厂牌，具有强烈的中国元素属性。十三月创立厂牌“新乐府”，旨在取原生态音乐与传统戏曲之素材，冠以世界音乐之形式，重拾中国民族流行音乐的审美。图/凤凰网
卢中强邀请了合作多年的音乐人陈伟伦担任制作总监，“新乐府”的第一部昆曲，是由白先勇策划、观众基础很好的《牡丹亭》。而昆曲的演员人选，卢中强和陈伟伦确立了两个方向：要么找大师级的人物，要么是年轻艺术家中的佼佼者。
他们找到了龚隐雷和施夏明。“昆曲号称‘百戏之祖’，它的词、行腔、训练方式与文本的经典性，对一个孩子所熏陶的价值，完全能在施夏明身上展现出来。跟施夏明聊天很有意思，他在很多认知上是非常先进和时髦的，但他受过这么多年昆曲系统的培训和熏陶，骨子里对传统文化的挚爱和理解，是值得我们这个年纪的人学习的。”卢中强非常认同施夏明的气质。
在苏州文化艺术中心的舞台上，纱幔低垂，昏暗的灯光渐渐明亮。筝起，身着传统昆曲戏服的施夏明缓缓走上舞台，听见笛师在吹，便稳稳地开了腔：“和你把领扣松，衣带宽，袖稍儿揾著牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠……”
施夏明在幔前轻舞水袖，慢吐唱词，而在幔后的伴奏却是贝斯、打击乐、小号等现代乐器，节奏感十足。台下来了0名观众，其中有很多专门从外地赶过来看他的粉丝。不少年轻人随着节奏在座位上摇晃着。舞台的背景时而是流动的水墨山水，时而是色彩斑斓的现代艺术，这种听觉和视觉上奇妙的古今碰撞，引来观众阵阵掌声。
“我们在当中唱的仍然是原汁原味的昆曲，没有做任何的咬字节拍、旋律上的改动，仍然保存了昆曲优雅的感觉。但我们也没有要挤掉摇滚、迷幻、电子的伴奏乐，我们试图一起共舞。”上演这样一出新昆曲，施夏明觉得有趣。
新乐府“昆曲x电子”的大型跨界表演《集贤宾》。图/新华网
施夏明的前辈、省昆院长李鸿良也坐在台下欣赏着小辈的表演。那天晚上，他觉得“特别嗨”。还有另一位特别的“老”观众也打动了卢中强。据说施夏明的父亲对昆曲并不是特了解和热衷，除了一些个人独挑大梁的专场，他很少去观看儿子的演出。然而，这位父亲当晚在苏州现场看了那场演出，并得知“新乐府”要在北京发布唱片时，他第一时间叫施夏明“尽快把唱片拿给我，我要认真听”。
中央音乐学院作曲系主任郭文景也给“新乐府”很高的评价：“这东西特别有价值有意义，并且有深远的传播意义，把戏曲从相对小和封闭的舞台往更大的舞台去做尝试。”
在自己的时代里
————————
施夏明还是在属于自己的时代里成长着，他梳着莫西干辫子，喜欢看《科幻世界》《三体》，也喜欢陶喆和林俊杰。
这样一位穿越古典的现代小生，在舞台之外，却早早在世俗生活里收获了果实。施夏明24岁就“早婚”，如今，意气风发的他已是两个小男孩的父亲。
“我的爱情故事，其实倒也没什么特别的，因为从小就是同学，后来变成同事。从小知根知底，也算青梅竹马，所以好像一切都很平稳地进入了人生轨道。”据师父石小梅的先生张弘爆料，施夏明把婚礼现场布置成《牡丹亭》，穿着一身西装，手里拿着一支玫瑰花（而不是柳枝），然后从场下把妻子蔡晨请了出来……现场还挂了词儿：早难道好处相逢无一言。
戏外的施夏明。图/每日人物
但施夏明终究还是在属于自己的时代里成长着。他梳着当下时髦的莫西干辫子，平时喜欢看《科幻世界》《三体》《大众软件》一类的书和杂志。他也喜欢林俊杰、陶喆，闲时也会和朋友一起打打牌。他还是一位摄影发烧友，拍出来的作品，让朋友称他为“贴着摄影师标签的戏曲工作者”，“拍的照片都带着昆曲的味道”。刚迈入而立之年的施夏明正值一个昆曲演员的黄金年龄，有了一定的人生阅历，他不满足于目前只做小生行当里的巾生、小冠生。虽然也觉得疲惫，但他认为自己有潜力去更好地诠释不同个性角色，希望能有更多机会，挑起更多大梁。蔡版大冠生唐明皇是他“四十岁时的目标”。
台上台下，戏里戏外，施夏明说常会需要一段时间来平复心情，但不会太久，“谢完幕，卸完妆，基本上就好了”。
本文首发于第期《新周刊》
小新推荐
点击图片即可阅读全文
中国读书报告
港珠澳大桥将通车：你知道这项大国工程究竟有多牛吗？
年春运，很多人准备“逆行”到大城市过年
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇