如今，戏曲对于很多人来说，其实很陌生。但是在我眼里，确实一直离我不远。
我生长在戏曲之乡，我们那里的庙会很多，但凡稍微大一点的村子，都会在庙会的时候，请来戏班子，搭上舞台，唱上三天戏。
这种庙会尤其在春天和秋天比较多，有趣的是，往往这个村子的戏刚唱完，下一个离这里不远的村子就来请。闲暇的人们，就会随着戏团的迁徙赶场看戏。
我也是从很小的时候，晚上吃完饭，跟着大人，走上几里地去看戏。唱戏的时候，我经常骑在父亲的背上，高高在上般的，看着戏台上花红柳绿演员唱戏。
慢慢的，我就知道了《三哭殿》、《桃花庵》、《风雪配》、《铡美案》、《穆桂英挂帅》、《秦雪梅》、《洛阳桥甩辫子》等这些耳熟能详的曲目，也知道了唐喜成、马金凤、海连池、牛得草这些家喻户晓的名家。
作为孩子，那时候更多的是看热闹，演员一上妆，无论生旦，都觉得很漂亮。我最喜欢的是站在前后台演员候场的位置，因为那里可以看到没出场的演员的状态，还能看到后台的演员们化妆、聊天的状态。
站在这里，就会发现，当台上“犯人”被清官判了“打四十大板”的时候，受罚的人被拉到后台后，却站在那里嘻嘻哈哈，旁边的差役以及后台歇息的演员，都会一起跟着喊“一十、二十、三十、四十”，喊这些数字就相当于真的打了板子。我这才恍然大悟，原来是假打的啊！
常去看戏，未必每次都能收获喜悦。有一次，放学后我依然挤在戏台侧面看戏，结果一根碗口粗细的横梁，因为没系牢固，掉了下来，正好砸在我的左脚脚面上，顿时这只脚就肿了，走不了路。后来被别人搀回家的，抹了些紫药水，在家里歇了一周多，才慢慢能走路。
后来我还发现，家里跟戏曲也是有或多或少的关联的。有一次去姥姥家，姥爷在拿着收音机听《南阳关》，姥姥无意中说到，姥爷年轻的时候，也曾经是上过台演过戏，也演过唐派的《南阳关》。
其实，在更远的年代里，很多戏曲演员本来就是亦农亦艺的身份，忙时回家种地，闲时上台演出。我估计我的姥爷在年轻时就是这种角色。
戏曲对于人的渗透，有时候是发自骨子里的。读高中时，只要到课间休息，学校的大喇叭里，必然放戏曲片段，经常放的就是《南阳关》，估计是放喇叭的老师，很喜欢唐喜成老先生吧。意外的是，学校里师生好几百人，在这时候，都会倚在教室前面的栏杆上，静静的听，从来没听说有人去校长那里提反对意见。
现在一想起来高中生活，就能瞬间想到这段戏的唱词“西门外放罢了催阵炮，伍云召我上了马鞍桥……”
等上了大学后，竟然读了跟舞台相近的专业，我不知道是小时候看戏的记忆有关，还是家庭氛围的使然，这或许是命运有意的安排吧。
大学期间，又看了很多戏。有位老师，很喜欢昆曲，长安大戏院里经常有昆曲演出，这位老师就会约上我，一起去看；我的同班同学，就是川剧梅花奖的得主，但凡有她认识的朋友来京演出，也会叫上我去看。
……
关于戏曲的一切，在我记忆里，全都是美好，全都是温暖。