今天又花了近三个小时看完《霸王别姬》。
这是有一部年上映的电影，影片讲述了演生角的段小楼与演旦角的程蝶衣，是自小在一起长大的师兄弟。两人合演的《霸王别姬》誉满京城，他们约定合演一辈子《霸王别姬》。后来段小楼娶了名妓菊仙为妻，三人之间的爱恨情仇，随着时代风云，一起变迁。
对于生于70/80年代后的人来说，张国荣是一个熟悉的名字，而对于生于90/00年代后的人来说，又是个陌生的名字。每年有无数来自不同地方的人，在同一个时间，4月1日去纪念他，他的歌曲被人们传唱，他的故事在时光里延续，他的样子，被永远定格，在不变的岁月里。
张国荣塑造过很多经典的角色：
《阿飞正传》的旭仔，
《东邪西毒》的欧阳锋，
《春光乍泄》的何宝荣，
.......
但我最爱的还是《霸王别姬》里的程蝶衣。也许每一个人都可以塑造自己的虞姬，但是“风华绝代”这四个字只属于张国荣的虞姬。
人生如戏张国荣在拍摄《霸王别姬》之前，是没有学过戏剧的，但是他凭借着超凡的才华和勤奋的练习，成功塑造了一个”不疯魔不成活“的程蝶衣。
随着京胡的悠扬，锣鼓的敲击，名伶名角碾着小步，风姿绰约的上台。那身段、眼神、一颦一笑间手势的配合，词曲未出，已将人代入情境，可谓“未成曲调先有情”。灯光之下，亮丽的是姹紫嫣红的戏服，夺目的是珠光宝气的头饰，惊艳的是行云流水的风姿，摄魂的是出神入化的唱功……遥想京剧当年，何等风光无限。只不过，这一切都已成为绝唱。在我看来，《霸王别姬》借一代名伶程蝶衣的悲剧向世人展示了京剧的历程。
片中有昆曲也有京戏，常言说”外行看热闹，内行看门道”。我虽不懂，但袁四爷是懂的，他曾评价程蝶衣”一笑万古春，一啼万古愁，此景非你莫属，此貌非你莫有。”我想，这话用在张国荣身上也是再合适不过了。一抹眼神，一丝表情，一举手一投足之间，无论是”天生丽质难自弃“的杜丽娘，还是”高贵优雅”杨贵妃，抑或“刚柔并济”的虞姬，张国荣都恰到好处地展现。
片中那段《贵妃醉酒》，最后一幕是个舒广袖的旋舞卧鱼，对于资深戏剧演员来说这都不是易事，何况是毫无经验的张国荣，但最终呈现在观众面前的是一气呵成、华美惊艳的谢幕，怪不得连饰演高力士的名家都误以为张国荣是学过几年戏的人。程蝶衣是一个“人戏合一，出神入化“的旦角，就像最后段小楼在红卫兵前说的那样，”他就是一个戏疯子、戏痴”，曾经的他因为那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”不知受了多少苦，最后当他终于念对台词，他也真正走进了戏里，再出不来。他不是段小楼，他分不清生活和戏的区别，他是真虞姬，而他是假霸王。
张国荣让程蝶衣有了灵魂，他轻柔的每一步，每一个细微的动作都让人看到那个时代名家的风采。从他的眼睛里，你会看到对戏剧深沉的爱，那种发自心底的感情会触动你的灵魂。时代更迭，他却不曾改变。
戏如人生，虞姬深爱着霸王，一如程蝶衣深爱着段小楼。“说的是一辈子！差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子！”也许，这便是对“从一而终”最好的注释了吧。他的爱是如此深沉，如此专注。他唯一的希求就是和师哥演一辈子的戏，然而，最终这却成了一种奢求。他看着自己深爱的人被一个女人抢走，他无力挽回，只能含着泪，咬着唇，心里却流着血。他以为宝剑能唤起小楼的回忆，但他永远不明白，他和他终究不在同一个世界里。大概只有张国荣才能懂得程蝶衣的那份心情，也只有他才能真正自然地表现出来。
“虞姬为什么要死？”
十一年后，当他们都经历了无数沧桑世事，在那最后一幕的《霸王别姬》里，程蝶衣用无声的语言将答案告诉小楼。因为，我爱你。究竟如何判定一个人的演技？我曾这样问过我的朋友，她说，我不知道有哪些专业的评判标准，我只知道，我会被他打动，这就足够了。
张国荣是一个才华横溢的人，他有着超凡的悟性。在他的表演里，你会忘记他是张国荣，你只记得那个角色。程蝶衣在舞台上的虞姬，让袁世卿“有那么一二刻，如入恍惚，真以为虞姬再世。”而张国荣在舞台上的程蝶衣，给观者的或许也是一样的感受。你会被他带入到其中，跟着他的心情，或喜或悲。为什么那么多人喜欢张国荣？
曾经，我被这个疑问困惑着，后来才慢慢明白，大概就是他的魅力吧。无论他的为人，或是他的才华，都让人惊叹而折服。只是，天妒英才，而那最后留下的字句“我一生未做坏事，何至如此”，看了不禁心酸。
谨以此文，纪念他——永远的哥哥，唯一的虞姬。