他把年轻人都唱哭了
张军
张军和我想象中不太一样。
见他的那天阴雨连绵。他穿着军绿色的夹克，里面一件黑色印染的连帽卫衣，紧身牛仔裤，帆布鞋，手上提了两个红色无纺布袋子从外头阔步走进来。
落座后，他从袋子里掏出保温杯、枸杞、本子、笔......每一件码得整整齐齐，他先说抱歉迟到了，随后解释自己刚从文联回来，“投出了神圣的一票”。
张军是中国目前最成功，也是最被大众熟知的昆曲艺术家。他从20多岁开始被称为“昆曲王子”，这么多年拿过格莱美提名，被评为“联合国教科文组织和平艺术家”，把昆曲带到全世界的舞台，让年轻人也喜欢上这门古典艺术。
当代昆曲《春江花月夜》剧照
20多年过去了，张军还是那个“昆曲王子”。穿着上的休闲倒是其次，谈话间他妙语连珠，年轻人惯用的流行词语一个接一个，又出奇的坦率，“我觉得昆曲对我最大的教诲，就是要永远保持年轻。”
今年5月18日，是昆曲被联合国教科文组织列为非物质文化遗产的20周年纪念日。张军将于5月14和15日，在上海美琪大戏院重演代表作《春江花月夜》，以此开启这部当代昆曲的第二轮全国巡演。
“我慢慢悟到了，传播昆曲就像是一段时间旅行。这当中有些人上船了，你并不知道，但是偶尔他会告诉你，我也在这条船上，”张军说到这里摸了一下鼻子，“这让我觉得我的一生很精彩，觉得特别棒，特别棒。”
01
“流行音乐多我张军一个不多，昆曲小生少我一个就真少了！”
12岁通过万人选拔进入上海戏曲学院的昆三班开始，张军这辈子做的所有事，都与昆曲有关。
而就在上个月，他自认进入了一个不同的人生阶段：他重回母校，不是为了怀念，而是去当校长。
但怀念的情绪必然是会出现的。上任的第一天，张军去看早课。作为过来人，他相信戏曲教育入门最重要的就是早起外练筋骨皮内练一口气，以此打下基本功，同时锻造人格。
戏曲学校个学生，教室复教室。张军一个个走过去看孩子们练腿功。昆曲练腿功，人躺在有缝的条凳上，一条腿绑在上面，另一条腿扳到另一边绑住，岔开度，要能轻松保持这个姿势三分钟不动，才算到家。
张军和导演李小平在排练
走过一群群踢腿踢得极漂亮的孩子，他不由自主停在了第五个教室，里面有个唱老生的男孩，正躺在条凳上号啕大哭，无人在意。
那一瞬间，很多躲在记忆深处的东西如嗅到了味般涌了出来。在张军小时候，腿功是最大的拦路虎，和那个小男孩一样，他每次练腿都鬼哭狼嚎。没有人会安慰他，那时候学昆曲，老师只教你往死里学。他所在的昆三班有句训条：“不舒服”就对了。
只有不舒服才是正道，才会有好结果。
张军年在戏校
那天下早课，张军把老师召集起来。他说，“我们都是在这个学校长大的，当时的老师只知道让你练功。现在角色变了，你愿意给当时的自己一些心灵上的安慰吗？我觉得这上面做的还不够。我希望大家永远都不要忘了，我们永远都是躺在桌子上、凳子上嚎叫的小男孩。”
昆三班最早有60个人，毕业的时候只剩下30人，剩下的全改行了。张军也一度着了流行的道，和朋友组了个“男团”，还非常成功，甚至有经纪公司想跟他们签长约，把张军培养成真正的偶像。
这段经历现在张军也很爱和身边人分享，到最后他总要加上一句，“流行音乐多我张军一个不多，但昆曲小生少我一个也许真的就少了。”
这句话在当时多少有自夸的成分，但如今一语成谶，见证了张军献身昆曲的决心。
张军实景园林昆曲《牡丹亭》剧照
在昆剧团的时候，他嫌练功房人多，自己发掘了一个没人的宝地：大练功房旁边的小练功房里面的资料室。每早带师弟唱两小时，唱到嗓子哑掉为止。后来其他工作越来越多，他就把碎片时间利用起来，没事就找个教室开唱，这个习惯保持到今天。
“我现在每周还要去声乐老师姚士达先生家里学习。姚老师80多岁了，还像30年前那样‘折磨’我”，张军开玩笑，“不断的学习才会有新的领悟，我们这个嗓子，要练到张嘴就能唱，话筒递给你就能唱到分。”
02
让昆曲easylistening
张军是奇异的矛盾体，他坐姿挺拔，颔首时也自带气度，艺术家清高的气质不言而喻。聊起天却特别接地气，他会自夸，但更爱夸奖别人；他也自谦，强调自己实事求是；他有时说着说着眼眶红了，也不掩饰，直言“给我点时间”，等情绪过了，语气又昂扬起来。
这种矛盾体现在他对待昆曲的态度上，一种包容万千的圆融。
没能成为大众情人，他在毕业后进了昆剧团，凭实力和外形成为了剧团重点培养的对象，没几年就开始挑大梁主演《牡丹亭》和《长生殿》。
越是往上走，他越忍不住琢磨：昆曲这么美，为什么看的人这么少？为什么年轻人不感兴趣？他带着伙伴们往上海的高校跑，和星巴克、书店合作，希望借此让更多的人了解昆曲。
张军与关栋天在排练
对年轻人来说，昆曲很“老”，张军不否认这一点。昆曲作为中华文化中最古老的剧种之一，有多年的历史，虽一度鼎盛，但在今天已变得曲高和寡，从业人员也大多老迈。对外行来说，难免不老。
但恰恰因为昆曲的“老”，让他觉得这行业里的人要保有一颗年轻的心，“你越是老的艺术，越要活色生香。昆曲要是鲜活的，你自己老气横秋，你演出来的戏哪里会有灵性？我觉得昆曲给我最大的教诲，就是你可得年轻着！”
张军近期演出
10年前，张军和音乐人彭程一边喝酒一边决定给昆曲换件年轻的衣裳。两人钻进录音棚，在保留传统音乐、唱词和演唱方式的基础上，将昆曲的“水磨腔”与当今世界音乐风格相融合，包含NEWAGE、电音、摇滚、爵士等风格迥异的音乐元素，以此创立了“水磨新调”。
昆曲还是那个昆曲，却变得更“好”听，“我的唱法、唱段都没变，年前怎么唱我还怎么唱，所有的典故还在，只是表象变了，音乐的听感上变得easylistening。”
对表象来说只有一件事是重要的，就是观众觉得好听。张军最近看了赖声川的访谈，他特别认同其中一句话，“商业戏剧跟文艺戏剧没啥隔阂，更没有对立，区别只是作品好不好看，观众爱不爱看。”
“给我六分半钟，让我唱一段《懒画眉》。那我的目标只有一个，就是让在场的人觉得好听，形式什么的都不重要，重要的是观众有没有感受到音乐的美妙。”
他笑着摇头，“没感受到就是你白干、你挨骂，活你的该。”
“水磨新调”新昆曲音乐会
“水磨新调”获得了空前的成功。从张军的个人分享会唱起，到同济大学的礼堂，到上海音乐学院，最后唱到了上海梅赛德斯·奔驰文化中心，开出了一场属于昆曲的万人演唱会。
张军是个有仪式感的人。万人演唱会定在5月18日，昆曲申遗成功的纪念日。唱到后面，他对现场观众说，“我们所有人为昆曲唱个生日歌吧。”
本是一时兴起。可真当一万多个人真正唱起来的时候，张军说，哪怕当时灭霸打个响指，自己原地消失也是值得了。
“水磨新调”新昆曲万人演唱会
这场万人演唱会成为了当代昆曲发展的标杆，但不是所有人都愿意接纳“水磨新调”。
有人认为不该修改老祖宗的东西，张军不过是在玩乐。还有人并不希望昆曲飞入寻常百姓家，古典艺术就该是阳春白雪的，应该在高堂之上，在遥远的地方。即便它为昆曲博得了年轻人的欢心。
这一点在直播上体现得格外突出。
去年疫情，所有的演出都搁置下来。他怕时间和辛劳被浪费，第一个提出线上直播。
但昆曲上直播，并不符合大多数人的期待。初初做这个决定，一群人通过调研发现古典艺术在直播里并不吃香。张军说，他的好朋友李玉刚，最热门的短视频是在雪地上摔了一跤，点击率80多万，而针对戏曲认真做的视频，却只有几百。
张军实景园林昆曲《牡丹亭》剧照
当然是有沮丧的，但他不害怕失败。害怕失败的人不会去唱昆曲。昆曲这东西，你来或不来，它就在这里。
“我有次演讲结束，有个女孩找到我，说她之前没听过昆曲。但笛声一响起，她就泪如雨下。我说这挺好，昆曲成了你的钥匙。还有人看了一会儿，觉得什么玩意儿，转手走了，这钥匙打不开他。我也说挺好。我要做的就是我展现我的，你爱听不听。”
张军身上有艺术家的傲气，也有艺术家的洒脱。对外界的指摘，他用昆曲《朝元歌》中的一句唱词回应，“有谁评论，怕谁评论！”
他自觉从事艺术行当，就要放下枷锁和包袱，得失心要有，但不能太重。尽力唱一段，点击率是万很好，也不差，要有我行故我在的潇洒。
03
一曲春江花月夜
情不知所起一往而深
张军始终在挖掘昆曲里现代性的东西，“水磨新调”是用形式说话，今年5月即将开始全国巡演的《春江花月夜》则是内核。
他拿《牡丹亭》和《罗密欧朱丽叶》做对比，这两部几乎同期诞生的巨作，《罗密欧朱丽叶》是因为男女主角死亡故事结束，而《牡丹亭》是因为死亡故事才开始。《春江花月夜》也是如此。
第一次看到《春江花月夜》剧本，是年。编剧罗周，一个81年出生的女孩，他直感慨，“太了不得了，她在28岁的时候用13天写出这个本子，用汤显祖的方式写出一部男版的《牡丹亭》。”
在罗周笔下，张若虚对少女辛夷一见钟情，可还没来得及倾诉，就因地府的失误而早亡。他堕入阴曹，奋力反抗，神魂回到阳世，却得知自己与辛夷全无缘分。其间张若虚在生生死死之间，直面时间之残酷、宇宙之广袤。最后，在鬼仙曹娥的帮助下，张若虚重生回到旧地，一首《春江花月夜》孤篇压全唐......
当代昆曲《春江花月夜》剧照
生与死、人与时间、灵魂与宇宙，这三者是昆曲永恒的议题。这正是张军相信昆曲不会过时的原因。
他举例子。剧里有一个典故，是魏晋时期的阮步兵哭兵家女。
一天阮籍驾车出游，听说有个貌美又有才的兵家女，还没嫁人就去世了。他就跑到人家的灵堂大哭一场，但他与兵家女一家素不相识，人家问他为什么哭，他说，“这么美好的少女突然就没了，还有什么比这更令人难过的事情？”
穿过古文、穿过曲牌体、穿过舞台，昆曲展现的是极致的当代精神——我们从哪里来、又到哪里去？我为什么活？借着爱情故事、借着历史故事，它在意的不是墙头那封情书有没有送到，而是每一代人都必须思考的存在哲学。
当代昆曲《春江花月夜》剧照
第一场演出是年。张军下台，还没来得及卸妆，助理跑过来告诉他，很多观众从下半场的第一场戏开始哭，一直哭到结尾，不是嚎啕而是呜咽。被邀请来看戏的朋友全都哭了，说自己泪流不止。
张军他又开始说“挺好”，“我觉得挺好，当你泪流不止的时候，肯定会想我今天为何坐在这里？我到底是从哪里来的？我过去的人生和未来的人生，对我来讲是什么？挺好，因为在排练、在演出时，我也在思考这些问题，然后在某个命运降临的一霎那，你就悟到了。”
说到这里，张军突然沉默，良久深吸一口气，“我能把《春江花月夜》演到这个程度，我能悟到是因为我爸。我总希望我演的时候，我爸可以坐在下面看。”
距离首演还有10天，他的父亲遭遇了车祸。他一贯认为自己浸淫昆曲数十年，对生死早已轻拿轻放，甚至无所畏惧，直到他坐在ICU门口，一个5块钱的板凳就承载了他全身的力气。
“我发现自己在时间面前什么都不是，万般皆是命，半点不由人。”
当代昆曲《春江花月夜》剧照
年3月，《春江花月夜》巡演到香港，一票难求，被观众称作“一部传世之作”。但正是这场演出，险些酿成事故。
对戏中的张若虚来说，他永远27岁，而对世间万物来说，对少女辛夷来说，时间是飞速前进的。27岁的张若虚爱上了16岁的辛夷，若干年后，27岁的张若虚该如何凝望66岁的辛夷？张军总演不好这一次的四目相对，直到香港场。
那一场次张军足足看了辛夷15秒——15秒，在舞台上，5秒钟的纰漏也是致命的。张军的助理在台下攥紧了拳头，张老师是不是疯了？还是忘词了？这戏是不是砸了？
当代昆曲《春江花月夜》剧照
演出结束后，导演李小平来安慰他。张军忍不住拥抱他，泪如雨下。
“其实那15秒钟是我见到我爸回来了。我和我爸的一生就在那15秒在我眼前飞速闪过。每一个细节都很快，但是每一个细节都非常清晰。”
《春江花月夜》给张军带来了莫大的荣耀，但他一度发誓在那次巡演之后再也不要演这个戏，直到那15秒，他突然意识到或许这是父亲送他的礼物，一份代价过于惨重的礼物。为了回馈这份礼物，他愿意倾注自己的生命本身，也理应如此。
所以这部戏的标语是，“穿过生死狭窄的甬道，你我久别重逢”，如同张军通过这一次次凝望与父亲重逢，如同他有一次突然发现自己的爷爷叫梦生，因梦而生——在梦里相见，没有比这更美的重逢了。
当代昆曲《春江花月夜》剧照
最后，张军说他不想再谈张若虚，想说说刘安。
刘安是刘邦的孙子，在蓬莱岛炼起死复生的仙药，张若虚就是吃了他的药才得以复活。问刘安讨药的是仙鬼曹娥，曹娥在阴间修了年才成仙，却在成仙那一刻遇见了刚变成鬼的张若虚。
情不知所起，一往而生。你说曹娥是爱上了张若虚也好，是同情也好，是一种不知名的情愫也好，她跑去问刘安讨要仙药。刘安给了她，告诉她，“我这个药有个规矩，你给老人吃可以，给妇人吃可以，给鸡鸭吃都也可以，唯独不能给年轻的书生吃。给年轻的书生，就意味着你动了凡心，年修炼要打回原形。你好好想一想，不是一天两天，是年从头来过。”
曹娥说没事，我就是想做这件事，你让我去救他吧。
当她拿过仙药要从蓬莱岛飞走时，刘安说，“那我年后等你再回来。”
这是张军第二次沉默，再而重复这句话，“年后等你再回来。”