我看了几年的戏，只掉过两回眼泪，一次是看昆曲《牡丹亭.游园》，一次是川剧《活捉三郎》。后世的传奇写爱情，从脱不去《西厢记》私定终身的旧路。我不懂历史，不知道是不是当时社会风气即如此。《牡丹亭》表面上虽是走了别人的老路，骨子里却是完全不同的东西。
历来评论家多爱用“人性解放”来赞扬《西厢记》、《十日谈》这些书。
只可惜，这四个字恐他们还担当不起，只是白白糟蹋了，被人戏称为“人，性解放”。我也是奇怪，难道一男一女没有肌肤之亲就不算是爱情了吗？冲破礼教难道就只有私定终身这一种方式吗？刨去虚华的评论，也就剩下了精彩的故事了。男女之情是好，但也就止于此了。
陈寅恪的情论最好。“一，情之最上者，世无其人，悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。二，与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之。如宝黛等及中国未嫁之贞女是也。三，又次之，则曾一度枕席，而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。四，再次之，则为夫妇终身而无外遇者。五，最下者，随处接合，唯欲是图，而无所谓情矣。”
杜丽娘有情，似爱柳生，实是爱己，甚至仅仅是爱感情本身。汤显祖笔下的柳梦梅不过是那些丽娘小姐所爱自己青春岁月的一个符号，没有柳梦梅，也有杨梦梅、李梦梅。
慢慢去感悟杜丽娘的感情，感情有时候是可以没有明确的对象的，或者说那个对象根本就是想象出来的。我也会臆测杜丽娘的创造者汤显祖是一个和杜小姐一样的人，或许杜小姐根本就是汤先生想象出来的自己。感情总要有一个落实点，汤先生落在了杜小姐身上，杜小姐落在了柳秀才身上。他们是如此的痴情而又狡猾，明明只爱自己，却让别人以为自己看到了感天动地的爱情。如果有机会问汤先生他一生最爱哪个女人，我想汤先生多半会说：“嗯，一生所爱，唯在丽娘。”哼，那个丽娘，还不是他自己嘛。
汤显祖自己表达不出来的感情，就通过杜丽娘来表达。杜丽娘身上所拥有的至情，一种超脱人世的感情。那种感情纯粹而执著，穿越现实与虚幻，穿越生命与死亡，绝对不是爱情那么简单。他们不依赖这个世界为生，杜丽娘一直生活在自己的至情之中，而不是现实生活中。这种至情所给人的力量实在是太大了，使人可以抛弃了一切去追寻而无怨无悔。
“似这等花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨。”
但是这种可以抛开生死、世俗的勇气，即使上天赋予了，也不是每个人都能承受的。汤显祖承受不起，就让杜丽娘来承受。这杜小姐就成了爱得最彻底的一个人。
所以说杜丽娘只是理想，《牡丹亭》只是一个梦，一个做了四百多年还在做的梦。我甚至能感觉到，汤显祖有时候也在迷惑，到底现实的世界是真实的，还是梦中那个至情的世界是真实的。
世人读《牡丹亭》，只见深情，不见妙赏，大误矣。所谓妙赏，便是对一切美好事物的深切感悟。不得不承认，我们的丽娘小姐确确实实是一个泛爱主义者。一个“一生爱好是天然”的小女孩，爱恋着世上一切美好的事物。
她伤春、伤己，伤感着所有美妙而又无法保留的事物，越是美好，越是无能长久。任何自然的微小变化，都能触及她的心灵。书到今生读已迟，有些东西就是天生的不能强求。那些敏锐的直觉，便是与生俱来、前世注定的。
她感悟到了许多一般人所不能感受到的感情，也体会到了一般人所体会不到的哀怨与痛苦。这样的人，如她、如黛玉、如我自己，多少都是有点自作多情的。
她本质上也不过是个不谙世事的小姑娘，并不是一个端庄沉静的成熟女子。聪明、娇媚、多情、敏感、任性、矜持、勇敢、狡猾，又有着山鬼一般的纯真与活泼。如此的女子，不由人不爱。只是这样的女子，要什么样的人才能配的起呢。很多时候，都是丑男娶了美女，丑女嫁了帅哥。这样一个瓷人一般的杜丽娘，也就莫名其妙地看上了穷酸书生柳梦梅，这才真是情不知所起。