它是华语影坛艺术成就最高的旗帜级作品。
它荣获当年戛纳国际电影节最高荣誉“金棕榈大奖”和金球奖。
它是美国《时代周刊》评出的“全球史上百部最佳电影”之一。
它至今在豆瓣上保持着9.6的高分。
它就是，《霸王别姬》。
这部跨越半个多世纪的史诗，通过中国文化积淀最深厚的京剧艺术以及京剧艺人的生活，淋漓尽致地展现了历史时代变迁下个体的命运多舛，人生的悲欢离合，人性的迷失错位，灵魂的挣扎扭曲。
时代的一粒灰，落在个人头人，就成了一座山。
正如戛纳电影节选片委员会主席皮埃尔·里斯昂说的：“《霸王别姬》以京剧名伶的情欲带出了时代的动荡”
而在我看来，这是一部讲“失去”的电影。“失去”是人生中最重要的命题之一，得到的喜悦往往敌不过害怕失去的恐惧。终其一生，失去的人，失去的时间，失去的自己，最终都成了故事。
一、失去的人，失去的时间
张国荣饰演的程蝶衣已成为大银幕上空前绝后的经典。那个不疯魔不成活，人戏不分的“真虞姬”，被现实撕的伤痕累累，一无所有。
1、失去母亲
最先离开他的是母亲。蒋雯丽饰演的妓女艳红，篇幅不多，却色彩强烈。据说经典电视剧《大宅门》的导演郭宝昌就是看了蒋雯丽在《霸王别姬》里的演出，才指定要她演杨九红。只是蒋雯丽自己非要演“和梅兰芳照片结婚”的白景婷，也是延续了“不疯魔不成活”的魔咒。
世道艰难，身为妓女前途未卜，为了儿子的将来，冰天雪地中，艳红忍痛剁了小豆子的六指，硬拜在了“喜福成”关爷的门下。
“不是养活不起，实在是男孩大了留不住…”这既是说男孩子大了妓院里待不下，又暗合了古语“女大不中留”，为日后程蝶衣性别的错位埋下暗示。
母亲唯一留给他的纪念——袍子，也在入门当晚，因为被师兄弟们取笑是“窑子里的东西”，小豆子愤然烧了。这把火，断了他曾经的过往，也彻底断了他和母亲的联系，自此一生再不相见。
成年后，失意的程蝶衣在烧给母亲的信中，幻想地写道“师哥小楼对我处处照应体帖”，流露出他对母亲的思念。
当他被段小楼强制戒毒时，痛苦难耐，恍惚间忆起母亲，“娘，水都冻冰了，我冷”。这是他对母亲仅有的回忆，孤苦无依的不幸童年，影响了他一生的命运。
2、失去玩伴
学艺辛苦，想成角儿更得吃苦中苦。冬练三九夏练三伏，挨骂挨打挨罚是家常便饭。说不好词被师傅直接将烟袋锅子伸到嘴里捣出血也只是冰山一角。
一群孩子里能出头的也就一两个。受不了苦时小豆子和小癞子一起出逃。途中看到戏班演出，小豆子被舞台上“角儿”的风华打动，决定回去一心向戏。
可小癞子想到的仍是学戏时的艰苦。小小的生命终究承受不住师父的严令暴打，没有勇气再遭世间许多折磨，终于伴着糖葫芦离开了人世。
3、失去师傅
关老爷子一生刚正，虽说戏子在当时属于“下九流”，可他仍然用最严格的要求认真对待自己所热爱的艺术和自己的徒弟。
“凡是人呢，就得听戏，不听戏的，他就不是人。什么猪啊，狗啊，它就不听戏，是人吗？它是畜生。所以呀，有戏，就有咱梨园行。”
当大师兄小石头在观众闹事时用头“拍砖”救场时，却被关爷狠狠地抽打训诫，骂那是“下三滥的玩意儿”，问他“你连个猴儿都演不了，日后怎么做人？”
关爷教徒弟演戏，更教徒弟做人。
“‘霸王别姬’讲的是楚汉相争的故事，……人纵有万般能耐，也敌不过天命，……那虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎，从一而终啊！……讲这一出戏，是这里边有个唱戏和做人的道理。人，得自个成全自个儿。”
自此，“从一而终”、“自个成全自个儿”，就成了程蝶衣一生的追求与宿命。
日本人拘禁事件后，段小楼被菊仙劝退戏坛、吃喝嫖赌、当了行头、玩蛐蛐不作为；程蝶衣失意、抽大烟伤嗓子，两人双双堕落。又是关爷出马，狠狠骂醒了二人。
“程蝶衣，当初是你师哥把你成全出来了的，现在你师哥不唱戏了，你也该拉他一把吧！快着点啊，给我动手啊！小豆子，小石头，你们俩起小这点故事，话说来长啦……到了这时候就不忍心了？我叫你纵着他，我叫你护着他，我叫你看着他糟蹋戏！”
只可惜，老爷子毕生奋斗的京剧事业，被最得意的门生糟蹋，只能悲吟着《夜奔》，伤心而去。
再没有人教他唱戏教他做人，再没有人调和他们师兄弟的矛盾，再没有人把他从泥沼中唤醒出来。
4、失去爱人
这是程蝶衣最重要的“失去”，他一生都迷失在对师兄段小楼的感情里，他把对父亲、兄长、爱人、知己、搭档等多种情感都投射在了段小楼一人身上，当他什么都没有的时候，段小楼就是他能拥有的唯一。
“说好了一辈子，差一年一个月一天一个时辰都不算一辈子。”
年少的小豆子出逃戏班时，仍然忘不了关照师兄，“枕席底下有三个大子儿，你别忘了”。
而小石头唯一一次顶撞师父，也是为了爱护小豆子。“你把小豆子打死了！我跟你拼了！”
“当上了皇上，那你就是正宫娘娘。”段小楼随口一句戏言，却被程蝶衣当真了一辈子，想和他厮守一生。
“师傅说了从一而终！师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
程蝶衣行，可清醒务实的段小楼不行。他知道上台是戏，下台是人生，他得过凡人的生活。
“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
菊仙的出现击碎了程蝶衣“一辈子”的幻想，段小楼为菊仙用茶壶将自己脑袋拍得鲜血四流，程蝶衣的内心也已是血肉模糊。
“汉军已略地，四面楚歌声。君王意气尽，贱妾何聊生。”
自此后，现实求不得，程蝶衣更加活在戏中。为救被日本人抓走的段小楼，程蝶衣去给日本人唱堂会，没有家国概念的他，只在意青木三郎竟然懂戏，结果没想到被段小楼狠狠打了一巴掌。
当被国民政府以汉奸罪抓走后，段小楼为救蝶衣，只好低声下气去求袁世卿。但由于菊仙把段小楼写的不再与蝶衣唱戏的字据给蝶衣看了。悲愤的程蝶衣在法庭上始终不屈，不肯说谎苟且求释，袁世卿大骂他“自求死路”。
连菊仙都开始同情这个不谙世事的戏痴，“你这个师弟呀，也不知道这世道跟他找别扭呢，还是他跟这个世道找别扭。”
在段小楼、菊仙帮助程蝶衣戒毒后，两人本已缓和的关系，却又在与“劳动人民”讨论现代戏时，因为对戏剧艺术面临意识形态整改时的态度而发生了分歧。
程蝶衣没有根，没有家，没有顾忌，依然是不屈的戏骨。而菊仙送伞，让段小楼再次选择了向威权妥协，保护自己，保护自己的世俗生活。
自此，苍茫天地间，程蝶衣只剩下自己，一个人一身骨，与整个时代相抗争。
批斗场上，段小楼在酷刑威逼中心理崩溃，良知丧失。程蝶衣一生所慕之人和一生所攀的艺术追求也都随之崩塌，只剩下满纸荒唐言，一把辛酸泪。
“我早就不是东西了，可你楚霸王都跪下来求饶了，那这京戏它能不亡吗，能不亡吗？”
从此，永失我爱。
5、失去知己
“人生在世如春梦。”
“您且自开怀吧。”
“且自开怀饮几盅。”
一出《贵妃醉酒》，台上的程蝶衣长袖善舞，风华绝代。台下的袁四爷肃然起身，寂寥的掌声渐渐变成雷鸣般的喝彩，日本人青木三郎也移开军刀、脱下手套鼓掌致敬。
特别要说的一点是这出折子戏，因为做工极其繁重，一般都是由具备武功底子的刀马旦应工，学戏多年的普通旦角，都不一定拿得下来。而影片中那一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，却是由张国荣本人一气呵成演下来的，并没有经过后期剪辑拼接，也没有用陈凯歌导演特别准备的专业替身。
在段小楼那里失意的程蝶衣，遇到了懂戏的青木三郎和袁世卿，只好在戏梦人生中聊以安慰。
“《霸王别姬》这一折，渊源已久，本是以昆剧老本《千金记》里脱胎出来的，好多名家都在这出上唱栽过，独你程老板的虞姬，快入纯青之境，有点意思了。有那么一二刻，袁某也恍惚起来，疑为虞姬转世再现了。”
爱戏、懂戏的袁世卿的人物原型，是袁世凯的次子袁克文。这位骄奢淫逸的二少爷，十分聪明，一目十行，过目不忘，精通书画、作诗填词，喜唱昆曲，小生、丑都扮得好，曾在北京新民大戏院与陈德林合演《游园惊梦》。
袁四爷盛赞程蝶衣的那句“依我之见，你们这戏演到这份儿上，竟成了姬别霸王，没霸王什么看头了”，出自当年的名角杨小楼。梅兰芳和杨小楼演《霸王别姬》时，观众看到虞姬自刎便离场了，杨小楼挺没面子地说：“这哪里是霸王别姬，简直是姬别霸王。”
只是袁世卿这样的人终将被时代的洪流裹挟而去，程蝶衣依然孑然一身，踽踽独行。
二、失去的自己
人生，总是一边拥有，一边失去。当失无可失之时，最后失去的就是自己。程蝶衣最终用失去，自个儿成全了自个儿。
1、失去性别
“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。
“您倒是真入了化境，连雌雄都不分了”。
京剧里讲“男怕夜奔，女怕思凡”，小豆子却以男儿之身唱思凡，生理性别与戏剧正好相反，语言又与戏剧相反，反复冲撞的强化与重构近乎催眠，最终模糊了程蝶衣的社会性别。
再加上张公公的摧残，让正在生长期的小豆子心灵和身体承受了巨大的创伤，他需要被人保护，被人关爱，被人照顾的感觉，于是，强壮宽厚的师兄段小楼就成了最好的依靠。
“这林黛玉要不焚稿，那叫什么林黛玉呀。”
连段小楼有时候也会不自觉地把程蝶衣代入女性角色中。
张国荣把程蝶衣的这种性别错位演得入木三分。年戛纳评选时，意大利评委克劳迪亚·卡迪娜尔执意投张国荣“最佳女主角”，致使张国荣以一票之差输给了当年的影帝。而《霸王别姬》的英文名“FarewellMyConcubine”，直译成中文是“再见，我的妾”。
2、失去正常的爱
由于童年的孤苦遭遇和性别的错位，程蝶衣失去了正常爱人的能力，他深陷“虞姬”的角色中不能自拔，把所有的爱都给了他自以为的“霸王”段小楼。
两人对手戏中，最动人也最怅然的就是程蝶衣给段小楼勾脸。深情的凝望，细腻的勾画，这时的蝶衣，是快乐的还是痛苦的？是活在现实里，还是活在幻境中？
当年，小石头为了保护小豆子而顶撞师父时，左眉梢曾被打伤。在张公公府上戏毕，小石头说“眉毛这儿汗一蜇，生疼”时，小豆子伸出舌头为他舐伤。
菊仙给段小楼勾脸，小楼心里还想着蝶衣，“师弟说，这眉子得勾得立着点才有味”。
赴批斗前，蝶衣一脸淡然，当众为惊慌的小楼勾了可能是最后一次脸。勾脸落笔之处，也正是左眉梢。
真虞姬，假霸王，用情至深的程蝶衣，把一生的爱都留在了戏里不愿出来。
3、失去人性
政治灾难放大了人性的阴暗面，熬过了北洋政府、抗战和内战的师兄弟，在文革中失去了人性。段小楼因恐惧而舍却道义，揭发迫害程蝶衣。
“程蝶衣！他是只管唱戏的，他不管台下坐的是什么人，什么阶级，他都卖命地唱，玩命地唱！”
“抗日，抗日战争刚刚开始，他就给日本侵略者唱堂会，他，他就，他就当了汉奸。”
“他给国民党伤兵唱戏，给北平姓袁的反动头子唱戏，给资本家唱戏，给地主老财唱，给太太小姐唱，给地痞流氓唱，给宪兵警察唱，他，他给大戏霸袁世卿唱！他抽大烟，他抽起大烟来没命，不知抽光了多少劳动人民的血和汗。”
程蝶衣也在愤怒、悲伤、崩溃中失去了理智，他觉得所有人都骗了他，都背叛他。在足够的戏剧张力铺垫下，戏剧冲突在高潮中释放。他把刀口指向了菊仙，渲泄着自己的恨意。
“自打你贴上这个女人，我就知道完了，什么都完了！”，“我来告诉你们她是什么人，臭婊子！淫妇！她是花满楼的头牌妓女，潘金莲！”
最终程蝶衣的揭发，直接导致段小楼被迫与菊仙“划清界线”，菊仙在绝望中自杀。兄弟也彻底决裂。
4、失去艺术生命
得不到段小楼的爱，蝶衣的艺术生命也几次枯萎。
第一次是把段小楼从日军拘禁中救出来后，段小楼在菊仙劝说下不再唱戏。程蝶衣在极度失落中开始抽大烟伤了嗓子。幸好关老爷子出马，把师兄弟二人教训了一顿，他们才重回舞台。
第二次是新时代下，程蝶衣所坚持的传统京剧艺术，与“劳动人民”现代戏剧艺术的意识形态严重不符。在小四的公报私仇下，他被排挤出了剧团。
“京剧讲究的是个情境，唱、念、做、打，都是在这个情境里面。穿这一身往布景跟前一站，玩艺再好也不对头了，我就怕，这么一弄，就不是京戏了。……京戏是什么？就是八个字，‘无声不歌，无动不舞’，得好看，美。”
而段小楼在菊仙的提醒下，为求生而屈服，为自保而低头。于是小四代替了本应该上台演“虞姬”的程蝶衣，并且逼迫段小楼与自己同台演戏。
“你也不出来看看，这世上的戏都唱到哪一出了？小豆子，你就听师哥一句，服个软，那还不是我的霸王，你的虞姬呀。”
“虞姬为何要死？”
坚持自我，忠贞不屈的程蝶衣亲自从菊仙手里拿了盔头给段小楼戴上，让师兄去演出。当菊仙给落寞的他披上外袍时，他依然挺直腰背，一句淡淡的“多谢菊仙小姐”后，将袍子洒落，独身而去。回家烧了戏服以明志。
第三次是在文革中，段小楼和程蝶衣都被当做“牛鬼蛇神”批斗，彻底失去了再上舞台的机会。
5、失去生命
文革平反了，师兄弟二人终于又见面了。
段小楼说：“二十二年了，我们哥俩也有十年没见面了。”
程蝶衣马上纠正：“十一年，是十一年。”
十一年后的重逢，程蝶衣的时间概念很清楚，他对时间有明确的感知，时间的流逝未能让他模糊对过往的记忆。
“大王，快将宝剑赐予妾身！”
舞台上，蝶衣前后连说了5遍，而霸王终是不忍。
“大王，汉兵他……他杀进来了。”
“在哪里？”
骗过了至爱的蝶衣，缓缓伸手握住霸王腰间佩剑的剑柄，于柔情似水中抽出这把真家伙，电光火石间寒芒出鞘，一慢一快中将留连和决绝演绎的扣人心魂。
最后这场戏拍的相当精彩，全场都在舞台上，仿若戏中戏，让人分不清是戏还是现实。蓝色背景下的打光如梦如幻，人物虚化，但近景特写时表情鲜明细腻。
程蝶衣满眼深情，表情安宁，最后凝视着面前这个他爱了一生的男人。微微一笑，倾国倾城，是放手，是解脱，是告别，是祝福……
他从戏中来，又从戏中去，“从一而忠”，化作虞姬拔剑自刎，终于在“霸王”身旁，“自个儿成全了自个儿”。
《霸王别姬》当年上映时一波三折，一直不过审，一直让修改。聪明的陈凯歌把最后虞姬自刎时，“霸王”喊的“蝶衣，小豆子”改成了“爱妃”，模糊了程蝶衣的死，这才过了审。后来时代改变，很多规定放宽松了，才又改回了“蝶衣，小豆子”。
年的戛纳，另一位台湾导演侯孝贤的影片获得戛纳评审团大奖，其片名正好诠释了《霸王别姬》的喻意：《戏梦人生》。
不知是张国荣入戏太深，还是真的人生如戏，人生如梦，“不疯魔不成活”竟一语成谶，《霸王别姬》上映十年之后，年的“愚人节”，“哥哥”从香港东方文华酒店二十四楼纵身跃下，了却生前身后事，却留下无数人伤心落泪，怀念至今。
葬礼上，张国荣的至爱唐先生形销骨立，站立不稳，那副“阿仔，天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期”的挽联让人心碎。
斯人离世已十七载，唐先生依旧孑然一身，与回忆为伴，如电影里的程蝶衣一般，失去挚爱后，宁可独善其身。就像他在哥哥10周年日子时写下的：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。逝水如斯，而不舍昼夜，人生无常，唯独爱有永恒，让我们继续宠爱张国荣。”
与张国荣合作《春光乍泄》的梁朝伟，曾经有一次拔通了张国荣生前电话（唐先生一直给电话充费），说了他们在电影里的那句经典台词：“不如，我们再从头来过。”
从头来过，如果可以，程蝶衣还会这样选择吗？
结语
当年筹拍《霸王别姬》时，陈凯歌导演第一次见张国荣时，谈了两个半小时，张国荣一直沉默，但握紧的双拳显露出他内心的波澜起伏，最后，张国荣只说了一句话：“我就是程蝶衣。”
他是，他也不是，角色与现实穿插融合，戏里戏外都在用一生治愈童年。或许，最后的选择是一种别样的解脱，与自己的和解。就像余华说的：“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”
时间流逝，或遗忘，或成就。“我以为这是第五代电影的起点，可没想到，它却也是终点。”编剧芦苇如是言。