七月如火，
一人俩狗，
追逐在昆山巴城的
某小区景观河边，
画面甚是有趣。
“天虎”、“天豹”……焦急的寻觅声传来……
“终于找到你们了”……几经周折，老者终于找到了急冲冲闯出家门、流着哈喇子的两条狗狗。
而不顾带状疱疹见不得阳光、急吼吼冲出家门，寻狗的老者，便是以“生命注入文字，以文字激扬时代”的昆山作家——杨守松。
如果不是提前知晓，很难把眼前健步如飞、语速超快的老者，与《昆山之路》和《昆曲之路》的创作者联系到一起。
耄耋之年的他
仍故我地守在自己
一生坚持的“道路”上，
一面执拗，一面急吼吼。
一个“满怀”VS唯一的听众
喜欢哼昆曲，一生却只唱过一次
七月，骄阳如火。
与先生相约在昆山巴城，先生的家中。
还未到约好的时间点，先生的家门已经虚掩。
我们早到，刚要敲门，却与先生撞了个“满怀”，先生一个“箭步”，冲出了家门，留下一句，“等我2分钟”。
于是就有了开头那一幕：他在寻狗。
几分钟后，先生停下车，一面从车上牵下狗狗进屋，一面弯腰为我们拿好要换的拖鞋。先生乐呵呵地引我们进屋，“快，进屋来，屋里凉快”，边说边撸着狗狗的哈喇子，又对着狗狗喃喃自语，“你们可不能跑，你们走了，谁来听我唱昆曲。”
走进屋内，手机里传来了《牡丹亭》的选段，我们方才恍然大悟：原来是先生正在那悠闲地哼着昆曲，狗狗突然冲出了屋子。
“先生一人在家？”面对我们的疑问，先生不以为意地说，“老婆和外孙都去旅游了，这不，只有狗狗来听我唱曲了。也不是正儿八经地唱，就是好玩呀。”
研究了十五年的昆曲，并创作了《昆曲之路》、《大美昆曲》、《昆曲大观》等，先生依旧自谦说自己是昆曲的“门外汉”。
“我这辈子就唱过一次昆曲。”先生说，昆曲是中国的名片，是世界文化遗产，而昆曲的故乡在昆山，昆曲的源头在巴城，昆剧开山之作的作者梁辰鱼也在巴城……他“结庐”巴城，就是结缘昆曲。
可是，十年前，昆曲文化却一如蒙尘的美玉，知晓者甚少。“我记得那是昆山的一次团拜会，整个团拜会上有五花八门的剧目，唯独没有昆曲”，先生说，“那是我唯一一次上台唱了昆曲。”
后来回想起来，先生仍旧觉得：自己彼时冲动了，但至今不后悔。
冲动是因为，先生自认并不是昆曲的行家，猛一上台，怕是有些亵渎了昆曲；不后悔是因为，先生自认不让昆曲蒙尘，匹夫有责。
信手涂鸦VS严谨细致
作家的世界你别猜
明明是个作家，怎么一个劲地聊着昆曲？
看出我们的疑虑，先生说，“退休以后，作家的活动几乎没有参与过，有关昆曲的活动倒是一次也没落下。浸润在昆曲十五年，生活中几乎已经离不开昆曲的一点一滴。”就连手机铃声，提笔作画也都是昆曲的元素，“谁叫我喜欢呢？”
先生自嘲连自己的朋友圈如今也都是“昆曲的天下”。
几年前得了带状疱疹之后，先生的眼睛已经不能长时间看电脑，他常年受带状疱疹后遗症的困扰，头疼起来很是难熬。每到这个时候，先生总喜欢提笔作画，“画画的时候就不疼了。”
上午9点，先生的一间画室里，出现了一幕温馨的画面：先生在提笔作画，天虎在长凳上趴着与先生为伴，画室里环绕的依旧是昆曲的优美旋律。
只见先生寥寥数笔，一幅《牡丹亭》选段的场景就已经落成，“看得多了，很多东西都了然于胸，虽然很多时候是临摹，但画出来的都是我自己的东西。”
“有时候画的是什么，我自己也不知道。”先生说，“显示的还是《牡丹亭·寻梦》，画的其实是两个境界，修行得好就到了这个世界，但要从这个世界走到那个世界谈何容易。”
而先生的另一张书桌上，堆着厚厚的几沓纸。密密麻麻的文字，先生一个字一个字地手写修改，一边还做着标注和页签，那是先生主编的60万字的《中国昆山昆曲志》，正在做最后的校对。
“这本《中国昆山昆曲志》争取在今年八月出版，目前还有最后的校对工作，有些资料还得再考证，来不得半点马虎。”先生说，“不过，我很高兴，现在越来越多的人研究昆曲，这是我们昆曲文化复兴的好兆头。”
爱发脾气VS爱吃冰淇淋
一老两小的有趣日常
“这里唱词还得修改，跟当时情境不符合。”
“已经很符合了，还要怎么改？”
“总觉得哪里不太对劲……必须得再磨一磨……”
上午10点，“争吵”！一老两小！场景甚是有趣。
先生一边说着，一边似乎陷入了无我的境界，凝眉思索……两位年轻人则摇头噤声，面面相觑。
由于天气炎热，两位助理考虑到先生的病情，将一部分工作搬到了先生家中。
这一幕正是先生与他的两位助手，开始较真起工作室去年排演的一出昆曲——梁辰鱼《浣纱记》的细节修改。
先生的这部《浣纱记》，今年9月要去北京大学演出。还要争取在第八届昆曲节上展演。今年有三部跟“浣纱记”有关的昆剧，先生自认为巴城版的这个《浣纱记》，至少是最接近原著的。
事实上，《浣纱记》在去年12月首次公演时，就反响热烈。
可谁也没想到，这部作品，是先生第一次“排戏”，连先生自己都说，“战战兢兢”终是“不负如来不如卿”；谁也没想到，大戏背后的主创，竟是五位年过八旬的老人，他们凭着“对昆曲的敬畏，对梁辰鱼的崇拜”，在疫情期间，“同心同德”成就了杨守松版《浣纱记》；所有的资源都是别人的！不仅是演员、导演、音乐、舞美、灯光等，都得“求”别人，就连排练场也主要在传习所，那里空调都没有，首演时大幕都是人工合拉的；这期间，先生还要忍受带状疱疹后遗症的折磨……
有一次，“一个吊杆不上不下，搞了两个小时”，先生终于没有忍住，“大发雷霆”。
年，杨守松工作室就做了一件事：排演《浣纱记》。先生说，“终是了了一桩心事”。
“怎么回事，我昨天的那份资料去哪了？”
“在的，在的，别着急”。
采访中，突然发生的一个小插曲，让我们忍俊不禁，先生突然想到一份资料，坚决要把它立即找出来。
“老师要做的事从来不能等。有一次，他写东西突然卡壳了，连夜买了火车票就赶去北京采访，第二天又出现在苏州。”助理俞真真好气又好笑地说，“有时候他也像个老顽童，喜欢吃冰淇淋，想吃的时候不管什么情况，一定要吃到。”
于是，又一个有趣的场景出现了：老的在满屋子打转，小的却淡定地坐着。
4根毛竹VS一座醐途楼
十五年只为昆曲
虽已到了耄耋之年，先生依旧心系工作。即使在如此炎热的时节，先生仍会惯常地开车到工作室溜达一圈，先生说，“这是习惯”。
先生的工作室名为“醐途楼”。一首“醐途”诗，为先生所题。
古有板桥诗云：聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一着，退一步，当下安心，非图后来报也。
今有杨守松诗云：曾为糊涂客，今做醐途歌，糊途复醐途，世人谁与说……
想来怕是异曲同工。
“先生，这个醐途是什么意思？”“我自己造的，难得醐途嘛”，先生笑着说，“在昆山文联时，门口有聪明弄，我们的文联大楼就取名‘糊涂楼’，到了我自己的工作室，也想延续这个境界。”
后来我们才知道，先生年去昆山文联主持工作时，文联只有一个工作人员，而且“上无片瓦、下无寸土”。先生就借了当时图书馆的4楼会议室当作办公室。
彼时创作的《昆山之路》和《苏州“老乡”》，都是先生赤膊短裤，在楼梯间写就。
十五年前，先生又来到巴城老街。彼时的老街除了两家饭店，一无所有。而今，老街“名人集聚”……昆曲名家俞玖林、国家级非遗传承人朱晞、香港非物质文化咨询委员会主席郑培凯、笛子名家陈东宝、竹刻名家倪小舟等齐聚老街，还有文物馆、书画馆、昆石馆等，都是先生利用自己的人脉引进。
可大多数时候，先生不是在这方“醐途楼”里，泡一壶清茶，潜心听着他的昆曲，就是开着他的小车或坐着高铁，到处横冲直撞，忙着与昆曲人促膝长谈。
十五年间，先生自费10多万元，辗转江苏、浙江、上海、湖南、深圳、北京等地，还奔赴台湾、香港（两次）和大洋彼岸的美国加州、纽约、夏威夷等，先后采访数百昆曲人，其中70岁以上的就有80多人。
漫漫昆曲寻根之旅，笔耕不辍。
“全国八大昆曲院团都跑遍了，还差一点搭上了老命。”年冬天，先生为了省钱，早上坐公交去中国艺术研究院采访，下车后，依然找不到采访地点，就在“安全岛”上等出租车。北风凛冽，正是上班高峰，车如流水。后来，先生见十字路口右前方有出租车下客，就下意识冲过去，撞在一辆小车上，被撞倒，车的反视镜都被砸碎！九死一生！
醐途楼里，那4根刻着位海内外昆曲人名字的竹子，更是先生十五年辛劳的见证。
“这些怕是将来要进博物馆咯”，先生笑说，眼睛眯成了一条缝。
OldYoungVS年轻人
“约会”的“甜蜜”
下午2点，先生要去赴一场与年轻人的“约会”。
“走吧，还有1个小时，早点去，别让人家等我们”，先生拉上助理，带上自己的两本爱书，早早来到了约定好的茶馆。
茶馆雅致，几盏清茶，依旧是环绕着昆曲的悠扬。
“来，请你们看看我最近要出的两本书，给点意见。”
“老师又出书啦……这里我觉得可以这样……”
三五个年轻人和一位老者就这样天南海北地聊开了，其间欢声笑语，先生和孩子们一起吃着冰棍，丝毫不见架子。
“这些年轻人耿直、爽快，跟他们在一起，可以看到很多新鲜的东西，我老了，但心不老。”先生笑着说，“每次跟年轻人约会完，总觉得自己也变得年轻了，还可以为昆曲再多做点事儿。”
先生把与年轻人交往的故事编成了一本书，书名叫《甲乙丙丁》。书虽然没有公开出版，先生却说这是他最中意的一本书。
更有意思的是，在助理俞真真的手机里，OldYoung才是对杨守松的称呼。
爱吃、喜欢跟年轻人混在一起就是先生的“标签”。
“老师经常会带我们去看各种戏，等天凉快了我们还要去上海的《不眠之夜》。”俞真真说，“他一直保持着一颗好奇的心，就像先生儿时家境贫寒，家中只有土坯草房。先生便偷了隔壁地主家的《列国志演义》来看，从此“文学梦”在心中生根；他早年资助昆山4个文学青年到海南，一起在大街上卖萝卜丝饼……喜欢咖啡、甜食，也经常缠着我们寻觅各种好吃的。”
“我可能是最不务正业的作家了。”先生自嘲。
果然，作家的内心世界你很难读懂。就像年《昆曲之路》出版时，先生曾在“后记”里引用过《浣纱记》里的一段话：
笑你驱驰荣贵，
还是他们是他；
笑我奔波尘土，
终是咱们是咱！
我的嫡嫡亲亲的“姐姐”啊……
想来，这便是先生一生的执拗与坚持。
编辑：李俊锋(新媒体运营师、高级摄影师)