「来源:｜寻找李少春ID：xzlsczxgc」
作者：侯磊、杨津涛
京剧表演艺术家、梅派京剧传人、大师梅兰芳之子梅葆玖于年4月25日11时零44秒在京逝世，享年82岁。作为梅家后人，梅葆玖一生都致力于传承和弘扬梅派京剧艺术，同时也和其父一样积极与实践思考京剧的革新。
在梅兰芳的时代，京剧成为国剧，迎来了不到百年的繁荣。梅兰芳凭借自己的艺术造诣和追求对京剧进行了成功的改造和创新，提升了旦角的舞台地位。聚集在其身边的“梅党”，也创造了一个文人与艺人结盟的先河。
年，梅兰芳留在大陆，在艺术为政治服务、戏剧要反映社会主义意识形态的主导思想下，经历了京剧改革的风波和个人命运的动荡。梅葆玖也在文革中下放劳动，改革开放后才重登舞台，而这十年也耽误了梅家后人对家业的继承。梅葆玖的子侄辈里无一人从事京剧事业，如今梅葆玖撒手人间，虽然梅派未绝，但梅家却再无后来人了。
闻听梅葆玖先生驾鹤西游，不由得想起梅家与梅派点滴往事。看梅派的意义在于，不仅知道过去怎样唱戏，更能想想未来我们怎样唱戏。
梅兰芳是谜一样的男人。
他是梅郎、梅老板、梅博士、梅团长、梅院长；他是书画家、作家、武术家、舞蹈家兼社会活动家。
他烟酒都沾一点，好打羽毛球、游泳、打高尔夫；也好养鸽子、种花、喝豆汁。
他乃民国四大美男之一，没准儿还是那会儿灌唱片最多的演员，他有着各种丰富的八卦，不知多少公子王孙曾为他一掷千金；他有过几位夫人，收了位弟子，积累下数不清的财产和文物，又大量捐了国家。
他演过话剧，给戏曲当过艺术指导；拍过《生死恨》《梅兰芳舞台艺术》等电影，出过《东游记》《我的电影生活》《舞台生活四十年》《梅兰芳文集》等书，还出过大量歌谱和剧本。他题词，主持社团和报刊，出访过美苏两个超级大国，创立三大表演体系之一（大多数国人看来，另外俩纯属扯淡），看过七遍卓别林的《大独裁者》……作为男人，能活得如此精彩，实在难得。
梅葆玖是梅兰芳最小的孩子，也是唯一继承衣钵的一个。梅兰芳子女中夭折较多，仅有梅宝琛、梅绍武、梅葆玥、梅葆玖长大成人。梅葆琛是工程师，梅绍武是翻译家，梅葆玥虽然也进了梨园行，攻的却是老生。
梅葆玖是典型的民国公子范儿，能讲一口地道的老派上海话，喜欢研究录音机、无线电，喜欢吃牛排、匹萨、巧克力，喜欢开好车、开飞机，喜欢听席琳迪翁和迈克尔·杰克逊。在梅兰芳的剧团中，梅葆玖管得最多的是音响。
年，梅兰芳全家避难上海。上图照片中坐在左边沙发的是“蓄须明志”的梅兰芳，坐在他脚边的是梅葆玖，中间沙发上左起第二人是福芝芳，第五人是梅葆玥。照片中不见梅兰芳的另两个儿子梅葆琛和梅绍武，他们被送到贵阳清华中学读书了。
梅兰芳的子女中夭折较多，仅有梅宝琛、梅绍武、梅葆玥、梅葆玖长大成人。梅葆琛是工程师，梅绍武是翻译家，译有阿瑟·密勒的《萨勒姆的女巫》，纳博科夫的小说《普宁》、《微暗的火》。而梅葆玥唱老生，已于年去世。仅有梅葆玖继承衣钵。
梅葆玖年生于上海。他喜欢研究录音机、无线电；喜欢开好车、开飞机，若时代真能让他自由发展的话，他会成为一位出色的工程师。
年，梅兰芳请来王瑶卿之子王幼卿为梅葆玖开蒙，梅兰芳自己也曾多次带他合演昆曲《游园惊梦》以帮助实践。特别是《金山寺·断桥》，可看到梅兰芳的白蛇，和梅葆玖年轻时演的小青。上个世纪五十年代时，梅葆玖经常演《生死恨》《玉堂春》《二进宫》。
年，九三学社和梅兰芳剧团在全国政协礼堂联合演出时，大轴戏就是朱家溍、梅葆玖的《霸王别姬》，朱家溍先生为杨小楼传人，同时为梅兰芳《舞台生活四十年》整理者。这场戏在内部轰动一时。而在梅兰芳的剧团中，梅葆玖管得最多的是音响。
年，文革开始。破四旧中，红卫兵曾到干面胡同的梅葆玖岳父家来抄家，大喊“打倒梅葆玖”。梅葆玖的妻弟，那时才二十几岁，怕梅先生受罪，冒充梅葆玖，口中念念有词：“我梅葆玖接受革命小将的批判，坚决支持‘文化大革命’，向革命小将敬礼！向革命小将学习！”红卫兵小将根本不认识梅葆玖，见此人恭敬有礼，即大喊“革命不是请客吃饭……”
“假梅葆玖”居然也能一套一套，出口成章，于是革命口号一浪高过一浪。后来，红卫兵小将们似乎也有点累了，下面还得赶场子，就早早收兵，继续下一场去了。岳父家里的保姆刘嫂是劳动妇女，和东家关系相处甚好，看了梅葆玖躲在地下室的处境，同情得流下眼泪，说了句朴素的公平话：“梅舅从不去招谁惹谁，这是哪跟哪啊？”
而在护国寺的梅宅，红卫兵小将就不单是叫叫而已，干脆搬进去住下。梅兰芳逝世后，遗孀福芝芳因住在护国寺触景生情就搬到西旧帘子胡同，文革风暴一来，梅葆玖搬去岳父家，四哥、五哥、七姐也都搬到西旧帘子胡同。梅宅大门口贴满批判梅兰芳的大字报，红卫兵小将出版了《批梅专刊》，“梅兰芳以江浙财阀起家”成了章回小说。
文革中，梅葆玖曾在“茶淀农场”劳动数年。这是一所刚开办的收容农场，不远处尚有几个劳改和劳教农场。那时候，劳教没有规定期限，怕的是青春都被葬送了。不过，在总场场部下设有一个犯人剧团，梅葆玖、叶盛长、赵慧娟等名角，都曾是这个犯人剧团中的成员。因此劳动的人都觉得，梅葆玖虽然也在这里，但还演戏，他应该是不会永久的。
这里有一段回忆，或许能够佐证上面旁人的揣测。50年代末60年代初的饥荒时期，生活极度困难，但在梅葆玖的记忆里他们这种主演算是很优待的，而且因为父亲还在世，经济上比较宽裕，家里虽然肉少，但可以下馆子去吃，补充营养。只是这期间，他们一直待在北京，没有再出去演出，因为生活那么艰难，观众也没有心思看戏了。
改革开放后，梅葆玖很快登台演出，大多是仗着深厚的幼功。在梅葆玖的记忆中，文革后的有一场演出让他刻骨铭心——
‘文革’后，恢复传统戏的第一次演出，年父亲去世后，我挑起梅剧团，一年要唱场以上的大戏，年六七月份以后其实已经不大唱了。年‘文革’来了，彻底不能唱了。年说是要恢复传统戏，整整15年。我父亲抗战蓄须明志前后八年，我可是要两个八年，而且是30岁到45岁，唱旦角的最好的年龄啊！我妈和周扬同志说：‘就别唱了吧，不是闹着玩的。’几位当年文化工作的领导都出来说话，劝我不必顾虑。我听了也有道理，管他呢，唱就唱吧。安排我和李万春演出《霸王别姬》，大轴；赵荣琛的《荒山泪》，压轴；倒第三是孙毓敏的《红娘》；尚派李翔的《出塞》。那天我妈也去了，她还像我爸在时一样，到各流派扮戏的地方去道辛苦。她也是演员出身，少女时代红过，对化妆室有念情。我父亲不在了，那天我在扮戏，还是郭岐山师傅，就是现在梅剧团管衣箱的郭春慧的父亲，真有一种前程若梦的感觉。李万春先生见了我母亲很客气地说：‘梅大奶奶捧我了。’我妈说：‘万春，60年过去了还是那样的老话，今天是您捧葆玖了。’说话味道，仿佛时光倒流六十年。
直至前些年，梅葆玖先生还住在东城区的一条胡同里，家里是民国时的二层小楼。走过楼下，偶尔能听到里面的胡琴声。更有的时候，能看到他在胡同里擦车。年纪已高后，他声音却还保持良好，年近八旬仍能演唱《牡丹亭·游园惊梦》。
梅兰芳在《舞台生活四十年》里这么说：“我对于舞台上的艺术，一向是采取平衡发展的方式，不主张强调某一方面的特点来的。这是我几十年来的一贯作风。”
同样，梅葆玖也在采访中说：梅派的最大特点就是“没有特点”，讲究的是规范，而不是突出某一方面，真正做到了“大象无形”，“真水无香”，是“中和之美”。他在《从梅兰霓裳论梅派的“中和之美”》中，特意讲了中和之美。可以说梅兰芳有的方面不是最独特的，但全加起来，没有人能比他更好，更完美。
梅葆玖说过：“这一人在台上，12分钟也好，13分钟也好，必须是勤学苦练的结果，不能有半点虚假勉强。手里拿的那个黄布包的印，已非身外之物，都已血肉相连了，拿印之手就有戏了。台上就你一个人，所有的表演技巧，包括声、色、形、神、唱、念、动作，能使观众觉得气氛充满整个舞台，虽然仅仅一个人，也就像在台上涌现了干军万马，满台绝不显得是空着哪个角落，相反，每个角落都在演员的表演气氛笼罩下。这是说着容易，做起来难。”
梅兰芳是最大的京剧革新家。目前来看，他的革新是是成功的，即在京剧的基础上革新，而不是凭空捏造。梅葆玖同样是革新家，有时大众不一定能接受，也不知过些年能否接受。他在太合麦田出过唱片《梅葆玖：太真外传、贵妃醉酒》，给京剧编曲配器，加了交响乐伴奏，也将《太真外传》改编成《大唐贵妃》，这些都是有争议的事。
而未来的京剧将怎样演出，未来的观众能接受怎样的京剧，这还是交给时间来检验吧。
另外一个遗憾是，梅派的衣钵在梅葆玖的下一代中没了传人。他曾说过：“‘文革’耽误了一代人，我们的子女应该学戏的年代正赶上八个样板戏，那时男旦靠边站，老戏不让唱。”本来他哥哥梅绍武的儿子很有条件，但是那个年代不让学，最终他选择出国了。但让梅葆玖感到欣慰的是，大哥的孙子梅玮能唱上几段，业余跟着梅葆玖学学戏。
梅葆玖说：“这也算梅家隔代的传承。”