“请大家多多海涵，李玉刚已经尽力了。”
身着锦缎、一身儒气的李玉刚，笑着对所有人说。
笑容里有歉意。
也有满足。
就在刚刚，他在舞台上唱完《爱的初体验》。
他用生涩的舞步、并不圆熟的摇滚唱腔，和符龙飞一起，努力创造一个古今交汇、梦境与现实交错、摇滚与昆曲交融的舞台。
可惜效果不太理想。
长处未显，短板尽露，和谐不足，投票结果成了9：1。
他们是1。
其实上台之前，他就预料到，此举有风险，内心也不安，“可把我难为坏了。”
但依然做了，“没风险，就没意思。”
他是豁出去了，想在这台上撒点儿野。
这种“野”劲、“冒失”感，与公众对他的固有印象不符。
存在于公共叙事和集体记忆里的玉先生，是从国画中走出的浮世翩翩佳公子，是雍容流转的花旦或青衣，是举手投足都暗合礼数的君子。
而非这样一意孤行的“野小子”。
但“野”带来的打破，令他获得另一种快乐。
像一个少年，暗暗启程，踏上梦寐以求的冒险之旅，虽然结果不如意，却因为向未知求了答案，向恐惧要了说法。
勇气荡胸，无愧于心。
表演后采访，他对华少说：“我这一次真的是拼了。”
还是清澈地笑着，没有太多窘迫和颓丧。
难能可贵的是，这种态度里，只有少年意气，没有油腻感。这种奇异的观感来自于——
一因有自知。
不自满的人，再生涩，也不会令人生厌。
二因太认真。
排练之时，一是一二是二地死磕，丁是丁卯是卯地学习，未有松懈之时。
所以那点笨拙，是可以理解的。
那些生硬，是可以被原谅的。
杨丞琳说：“好可爱。”
就是会涌上这样的宠溺感。
因为你会觉得，那些不足与弱点，是少年的试错，而非成功人士的“尝鲜”。
是探索时的不完美，而非傲慢的敷衍。
你会觉得，李玉刚始终真诚。
真诚。
这也是我采访完李玉刚后的第一感受。
与艺人交流，你会有很多担心。担心对方太圆熟，也担心对方太不圆熟。
过于圆熟者，似妖。
过于锋芒毕露者，易失德。
两者都难以与人建立平等、信任、高质量的连接。
李玉刚介于两者之间。
他教养极好，却没有因教养，失去人的灵气，与对人的好奇心。他天性毕露，但与人交往之时，不会有冲撞感和攻击欲。
比如，在节目里，他会在与人交谈时，大笑着向后仰去。
他会在镜头面前，双腿叉开盘坐，肩垮着，像一个去亲戚家串门的小孩，打量哥哥在玩什么新奇玩意儿。
唱嗨时，像孩子一样手舞足蹈。
小动作里，有太多鲜活的稚气。
你几乎能想到，他日常时，与熟人相处时，大概也是这个样子。
开心时大笑。
好奇时追问。
喜欢时欲罢不能。
娱乐圈里乌烟瘴气、急功近利、人心异化的风气，他似乎并无沾染。
他在自己的道上走，纯然天真。
如同局外人。
或者说，如同赤子。
让欲归于欲，让心归于心。就有这样清洁和分明。
而另一方面，他又不是出世的。
依然有通透的情商。不退避，不与世隔绝。深扎于俗务之中，在关系里修行自身。
他会与初次见面的人，呈现以真诚的信任，和本能的好奇心。
他问我：“你是哪里人？”
“对写词有兴趣吗？”
“周冲的文字很干净......”
类似种种，会令你觉得，你也被看见。
这种看见，之于一个长年被忽略、习惯于为他人做嫁衣裳的作者而言，真的太难得。
其实他无需额外表达。
在这种工作中，我们都习惯了流水线作业。
我尽我的专业能力，利用采访得到的信息，去呈现一个人。
艺人按固有流程，来了，谈几句。走了，相忘江湖，也无伤大雅。
但他没有。
他没有麻木地走过场，没有艺人常见的傲慢与疏离，而是走近他人，呈现以作为人的关心与暖意。
因为这种温暖，我感动无比。也因此相信访谈结束时他说的一个词：
悲悯。
“我就是这样，悲天悯人，苦了自己，不能叫大爱吧，但至少，它是有福报的。”
福报降于他身上，应该就有这种艺术家+少年+君子的风度。
于艺，自成体系。
于人，浑然天成。
他不算哪一门，哪一派。你甚至无法说，他是歌手，还是表演艺术家。但他就是他自己。
唯一的李玉刚。
这样气质的生成，一定是有渊源的。
无文化，不成气。
无修行，不成人。
在节目上，玉先生说：
“我特别希望通过《闪光的乐队》这个舞台，让国风焕发出新的生机。”
这是他此行的目的。
也是此生的目的。
他在节目首次亮相时，一袭红衣，击鼓而歌。
他在《爱的初体验》里，融入了《游园惊梦》，昆曲之美，一下子倾倒众生。
从10几岁入行开始，他一直在国风艺术的路上走。走遍姹紫嫣红，历经良辰美景，终成今日的别有洞天。
北京东五环，李玉刚有一间名叫“玉空间”的工作室。
走进去，织绣、团扇、茶品、陶瓷、沉香、红木家具、古琴……应有尽有。
他喜欢待在那里，点上一炷香，泡一盏茶，埋头诗画戏曲之间。
长此以往，身上有古风。
心上有古意。
言行皆有古人真传。
如同从《诗经》走出，在年的当下，沿袭美学之路，再惊艳一些人，再探索一些可能和未知。
这条路艰苦卓绝，但他不停止。
“为艺术，我可以付出一切。”
“‘一切’包括什么？”
“生命。”
这些年，他赴死过。倾家荡产过。一生未婚，孑然一身。
19岁，从艺生涯处处受阻，满目绝望。走投无路之时，他走入冰冷辽河，试着投河。
当然没死成。
一群乞丐救了他。
“还好低谷来得比较早，让我从这个低谷反弹上来。无论多大的伤害，多大的风雨，我已经有免疫力了。”
再后来，为了做传统舞剧，没钱。他卖掉了一套房子。
“我卖房子是因为在做一部舞台剧，叫《昭君出塞》，要花很多钱，也包括做衣服。”
再再后来，就是他的个人大事。
这么多年，他一直未婚。
网上有人传，他娶了什么异国公主。都是假的。真实情况是，母亲年纪渐长，对他成家日益渴望。
求而不得时，也会催婚。
催得紧了，他就将一些孩子的照片，发给母亲，以解母亲对孙儿的渴求之苦。
但这样的催逼之下，他还是不争、不恼。允诺母亲的每一个要求，吃她做的所有饭菜。
他到杭州参加《闪光的乐队》，几度想向节目组申请，将母亲也带上。
因为舍不得。
他父亲早逝，姐姐前些年也离开，只剩下母亲与自己相依为命。
“我尽量做一个真爱她的儿子，这种真爱就是去捕捉她的喜怒哀乐，真心地、真诚地去跟她的生命捆在一起。”
他正在用一生，活成一个温暖又坚定的人。
温暖是对人的。
坚定是对事的。
而这种行事哲学的源头，就是中国传统文化。
中国文化，博大如海，唯美如诗。
它能滋养你，令你一生活在东方美学之中，气质如玉，内心盈然。
也能引领你，令你行事有分寸，待人有真诚，心地纯良，行事笃定，不乱于心，不迷于世，有序有节，有理有度。
玉先生说过的：
“我是中国传统文化践行者。”
从前我们单单觉得，所谓践行国风文化，是他在努力活成美本身。
如今才觉得，不止是美。
他还在用一生，活成传承了几千年的三个字：仁、礼、信。
仁者，爱人。
礼者，敬人。
信者，无愧于人，无愧于心。