图为石小梅演出剧照。
甜品店里，身为丈夫的张弘又一次劝石小梅：“歇一歇吧，这个年纪了，何妨少演几回？”
石老师舀着红豆西米露，笑问：“是啊，我为什么还在演出甚至还在捏新戏？”她看向我，“你说呢？”
“您只是想看看自己能抵达的高度吧？唯有在舞台上，才能与更好的自己相逢。”
算起来，我认识石老师已十年。最初，以张弘老师学生的身份登门造访，见到的是性子极淡的她。见我来了，就点点头，我走时，也只点点头。
后来熟了，发现她一点儿也不“冷”、也不“淡”，只是为保护嗓子，平素不太爱说话。有些年轻人“敬畏”石老师，觉得她不易亲近，向我请教相处之道，我说：“你就别猜她。”别猜她大笑之下是否别有隐衷，更别猜她面无表情时是否心怀芥蒂。她笑呢，便是高兴；她不笑呢，也没什么不高兴。
60年演艺生涯至今，她选择了最简单的一种活法：孩子般的活法。再没什么能瞒过孩子的眼睛，也再没什么能占据孩子的眼睛，因她的眼早已被占满，那于常人看来，是无垠的高天——昆曲表演艺术。
“罗周，你的戏不好演，词写得太美了，观众尽看词去了。可我要演你的戏，看看观众到底是在看字幕，还是在看我。”
我立马赔笑：“还用说？看你、看你!”
于是便有了《二胥记·哭秦》《春江花月夜·乘月》。合作之后，才真看到了她的“好”，那是一种极冷静、严肃、细致、精准到譬如工笔美人的“好”，又神奇地兼具了写意山水的磅礴。
她尊重文本，又以自身为炉，熔化了文本。她在完全明白我心中的舞台与人物之后，毫不犹豫地踩在了我肩上。她那个沉甸甸的艺术分量令我周身一沉，我必须将双脚更深、更深地扎入泥土，必须站得更稳，保证每个字的准确与力度，才能以合格的“一度创作”来确保她二度创作之捏戏、三度创作之表演的稳若磐石。
不然，她就会予我非常严厉的批评。有时，针对一些小纰漏，也会用上意料之外的“苛刻”言辞，简直叫人“委屈”。但我渐渐也明白了她的“苛刻”。就像一件白瓷，再细小的瑕疵都会格外刺眼，也要设法弥补。
记得有一年，石老师静场录《牡丹亭》，上午8点多便勒了头、贴了纱，10点多穿上高靴，一穿就是12个小时。录像期间，不断有各种小状况，忙到入夜，人人疲倦不堪，她呢，仍然笑着、不厌其烦地呼应着“再一遍”“再试试”的摄像要求，并不时打趣以调节场上气氛，直至大功告成。第二天她便累倒了，在床上躺了三天才缓过来。
“在台上时就已头疼如裂，脚也肿了。”
“那你还笑……”
“我是主演嘛。”她说，“大家忙忙碌碌，我当然要有感恩之心。”
她一直铭心感恩着她三位恩师、感恩提携关爱她的诸位老先生、感恩与她共事的伙伴们，也感恩既是她专属编剧、又是一生伴侣的张弘老师……我常想，也该感恩有一个石小梅。不仅因她在昆曲表演艺术上取得的成就，更因她那生气勃勃的创造力与不断的自我超越。她大笑着将“时间”甩在身后，风也似地追向更好的自己。
“石老师，您今次的《乘月》，演得比去年又好了哎。”
“哈哈……是噢，我也觉得!”
她立于镜前，有一张俏美的欢喜的脸孔。而镜中，映着那些角色，或悲或喜、情愁流荡地凝望着她，尽从她灵魂里涌出成形。他们每一个都是她。她呢，也是他们每一个。
(作者为国家一级编剧)
石小梅，江苏省演艺集团昆剧院国家一级演员，国家级非物质文化遗产传承人。工小生，年正式拜沈传芷、周传瑛、俞振飞为师。代表剧目《白罗衫》《桃花扇》《牡丹亭》《宫祭》，折子戏《拾画叫画》《琴挑》《秋江》《望乡》《寄子》《见娘》《观图》《哭秦》《乘月》等。获第五届中国戏剧梅花奖、第八届文华奖。
《人民日报》(年08月06日20版)