本文作者：绿流
一束吊灯倾泻下来，是晚年霸王和虞姬的影子。几十年过去，霸王已然英雄气短，而虞姬也是满身疲累，只在灯光下，一双影子还依稀当年。
初逢是在年的冬天，小石头扮演美猴王，带着师弟们在天桥卖艺，面对观众的起哄，拿砖头拍上额头。小豆子在母亲怀里，一双眼睛晶亮，目睹这一切。这一眼，已结缘。
小豆子被母亲切去第六指后卖到戏班、被同门欺负、被师傅押着练基本功、为师哥的仗义流下眼泪、替受罚的师哥担忧……这一切，都被小演员凭一双眼睛给演活了。这眼神是澄澈的、傲然的，把温柔留给了小石头。
晃眼便是少年时期，小豆子站在男孩们之间一枝独秀，小石头也出落成威武的小生模样。平日练戏，要熟背戏词，男怕《夜奔》，女怕《思凡》，而小豆子就老是背错《思凡》的戏词。
受罚、逃跑，在戏园子里，第一次看到了真正的角儿，角儿唱的正是《霸王别姬》，一亮相就是满堂喝彩。小豆子看着台上的霸王，热泪盈眶，他已经预知了自己的命运，将一直和虞姬的命运纠结互文。
1、少年霸王别姬
于是回到戏班，心甘情愿接受惩罚，眼神坚定，被打到皮开肉绽也不吭声。他认定的事，就什么都不怕，这正是属于虞姬的那份坚贞。当他听到师傅再讲这段故事时，牢记了唱戏和做人的一个道理：人啊，得自个儿成全自个儿。
从小豆子到虞姬的蝶变，除了自我内心的触动，也有外界的一次次契机：
背错戏词，被师哥拿烟斗把嘴搅出了血，终于接受“我本是女娇娥，又不是男儿郎”；
给张太监唱戏，被潜规则。这是旧时代戏子的酸楚，多少年的老规矩了，正如虞姬总有一死，俊俏的戏子也终归躲不过权贵的玩弄。
张太监施暴之前，镜头给了房里挂着一幅气息淫靡的杨贵妃海棠春睡图；事后，镜头又转向一幅香艳的贵妃出浴图。陈凯歌在很多年以后的《妖猫传》中为杨贵妃的一生进行了特写，她是美的化身，却被爱人出卖，还要被写正史的人抹黑为“红颜祸水”。
小豆子被侮辱与被损害的一生也就此正式揭幕了，这次是影片中哥俩首次登台共演《霸王别姬》，而戏外的霸王没能保护虞姬，已经为以后的悲剧埋下了伏笔。
小豆子还没有丧失希望，在回戏班的时候，收养了一个遗孤。
2、霸王一别虞姬和《贵妃醉酒》
转眼到了日本进攻北京城的前夕，张国荣饰演的程蝶衣和张丰毅饰演的段小楼登场了，两人少年裘马，意气风发，情感也是最为亲密的时候，台上是一对灵魂伴侣，台下是的师兄弟，怎么看都是一对璧人。
一出《霸王别姬》，每句都是满堂彩，程蝶衣终于成了小时候梦寐以求的“角儿”。而这时的段小楼，虽然也是名角，但对待戏的态度和蝶衣明显不同，他演的霸王回营只走了五步，行家一看就知道走七步才符合霸王庄重的气度。
蝶衣心中只有戏和师哥，而段小楼心中还有花酒、头牌。程蝶衣活在戏中，所以他一举一动每一句话都是戏里的姿态，满脑子想的未来都是戏中理想的样子，段小楼活在红尘人间，所以他举手投足都是大老爷们儿的市井气息。
艺术造诣上，两人已经有了差距，而情感也渐渐产生了裂痕。当段小楼在妓院搭救的菊仙第一次到戏来听戏时，台上的霸王正对虞姬唱着：看来今日，就是你我分别之日啊……
霸王和虞姬终有一别，天亡我，非战之罪也。不经历这样真正的爱侣之间的别离，程蝶衣也成不了虞姬。
半路杀出的袁四爷，从某种意义上说，无疑是程蝶衣的另一个知己。他懂戏，也懂程蝶衣，当程蝶衣的表演渐入化境的时候，袁四爷也人戏不分起来。演完后赏戏，给程蝶衣的头面从盒子到里面的首饰都是蝴蝶的形状，可谓送礼送到了人心坎上。接着又送翎子、送宝剑，把程蝶衣的心思猜得透透的。
在段小楼眼中，程蝶衣是不疯魔不成活，在袁四爷眼中，程蝶衣是风华绝代。
袁四爷是贪恋程蝶衣的色艺，但比张太监的粗暴占有不同，他有了艺术层面的欣赏。但他还是不懂程蝶衣的内心，程蝶衣不只是演虞姬演得好而已，而是从头至尾都把自己当作了虞姬，因此，当他面对段小楼的背叛，已萌生死志——汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生。
伤心欲绝的程蝶衣，带着残存的虞姬戏妆（此处彩蛋，张国荣脸上的口红印子是陈凯歌亲上去的）闯入段小楼和菊仙的婚礼，送上小时候他许诺要送给师哥的那把宝剑。宝剑酬知己，这是戏中的道理，段小楼不懂。
两人第一次分道扬镳后，程蝶衣唱了一出《贵妃醉酒》，这是讲杨贵妃被玄宗冷落后，失意醉酒的经典唱段。贵妃伤心失落，但仍盼着君王回心转意。正如此时程蝶衣对段小楼的情感，表面说了决裂，心里还是万般放不下，当小楼打日本兵被抓，蝶衣立即前去搭救，并且相信了菊仙会离开小楼的诺言。
3、霸王二别虞姬和《游园惊梦》
蝶衣为搭救小楼，给日本兵唱了一出昆曲《牡丹亭》中最为精绝的《游园》一出，程蝶衣如戏中的杜丽娘，为爱生，为爱死，心无旁骛，但段小楼不是霸王，也不是玄宗，更不是柳梦梅，他的爱恨情仇都和所有普通人一样，有贪恋世俗生活的弱点，也有救妓女脱苦海的义举，也有对抗侵略者的勇气。这一回，霸王又别了一次虞姬，是霸王主动的，他嫌弃蝶衣给日本人唱戏没有骨气。
程蝶衣也恨日本人，但他给日本人唱戏，一是为了救师哥，二是因为有个日本人是懂戏的，他希望京戏传到日本国去。在他看来，师哥和戏比个人尊严更重要。我们可以指责他太单纯、和社会太脱节，但站在更远的角度来看，艺术终将战胜世俗强权，这未必不可能实现。
日本演员美轮明宏在《爱的赞歌》中有这样一句词：只要你希望的话，即便天涯海角我也愿意奔赴；只要你希望的话，不管是什么宝贝，就算是明月都可以为你而摘；只要你希望的话，深爱的祖国也好、挚友也罢，也都可以背叛；只要你希望的话，就算被大家耻笑，我也会保持着镇定，无论什么难以启齿的事我都会做。
相信程蝶衣会赞成这段话。
回到电影，被师哥唾弃的程蝶衣来到了袁四爷家，袁四爷将活的王八脖子割破，血溶在银酒杯中，美其名曰“霸王别姬”，这实在是焚琴煮鹤，而此时蝶衣的眼神也不再是虞姬的坚贞，带着一丝自暴自弃的妖娆。这一晚，蝶衣和袁四爷鸳鸯醉卧，小楼和菊仙洞房花烛。此后，蝶衣抽上了大烟，小楼听菊仙的劝说不再唱戏。
4、从重归于好到三别虞姬
没有了师哥，蝶衣的生活里只就有戏，台上仍然是风华绝代，台下却茕茕孑立、失魂落魄。而小楼一离开了戏，就开始结交狐朋狗友，因为无所事事在家里乱发脾气。因为两人内心都不能割舍戏，在师父的教训下又重新走到一起。
戏班里那副画着同光十三绝的布帘子已经老旧，师父也年迈而逝，在戏班这个满载童年回忆的地方，两人和好如初。这时候，蝶衣当年收养的那个孩子已经是个少年了。这一年是年，日本投降，太平的日子也快要来到。
两人登台劳军，再度合作《霸王别姬》，本是盛世佳话，但是国军不懂戏，在台下起哄，拿手电筒晃人，最终戏园子被砸，程蝶衣因汉奸罪被抓，菊仙的孩子也在混乱中没有保住。段小楼身着霸王戏妆，满脸血污，英雄一世浑不吝的他第一次露出了惊惶的神色。
小楼、菊仙、袁四爷出手救蝶衣，小楼答应菊仙救出蝶衣后就不再和他往来，没想到蝶衣被国民党高官出面释放。作为答谢，蝶衣给高官唱了一出《牡丹亭.游园》，《牡丹亭》讲的就是情不知所起，一往而深，因为有缘，人鬼可以相恋，因为有爱，可令人起死回生。戏中的爱情具有如此美妙的力量，但现实中的程蝶衣却屡遭背叛。
蝶衣在法庭上吼出一句“你们杀了我吧”，眼中是绝望和怨恨。之后他继续堕落下去，抽大烟，眼神更加哀艳妩媚。镜头给了金鱼屏风一个特写，金鱼是由野生鲫鱼演化而来，利用自身变异又经人工驯化而培养出不同品种，金鱼因变异而美，这也在暗示程蝶衣此时的美是一种病态美，被所爱的人背叛，让他扭曲、颓废。在他之后戒毒的过程中，多次出现金鱼和鱼缸的镜头，一次毒瘾发作时，砸碎鱼缸，恍恍惚惚中，菊仙给了他母亲般的安慰，蝶衣终于戒毒成功，生活也逐渐回到正轨。
5、虞姬与时代作别
年，解放了。真正的太平日子该来了，两人再次同台献演《霸王别姬》，解放军虽然也不懂戏，但他们军纪严明，不会像旧社会的兵油子那样欺负戏子。
蝶衣小楼他们虽然还不适应这一切的变化，但都感受到了新时代的不同，以前谁都不敢惹的戏霸袁四爷被枪毙，蝶衣收养的小四开始不把师父放在眼里，文艺部门对戏的理解与指导也和以前截然不同了。
时代变了，人也在变，小四变得激进、小楼变得圆滑，只有程蝶衣没有变。不管时代的背景乐是秧歌是样板戏还是进行曲，他的心中只有水磨唱腔、西皮二黄，心中有戏，目中无人。他无意识地凭一己之力与时代对抗，在亲近的人背叛他之后，选择了主动抛弃他们，固守自己心中那个小世界。
程蝶衣不懂变通，因为他是真虞姬，要从一而终。舞台，可以不登；位置，可以被取代；戏服，可以烧掉，但是虞姬宁死不屈。
蝶衣和虞姬的不同在于，虞姬只用死一次，便成就她和霸王的一世传奇，而蝶衣要在人世间经历无数次地煎熬，用凡人的肉体去保护内心的理想世界，这就注定了他会被一次次出卖，一次次伤害，一次次侮辱，直到他崩溃，从姹紫嫣红开遍的戏中冲出来，在热火朝天的逼迫下，用别人对待他的残忍方式揭发菊仙。
“你们都骗我！”
他清楚地看到段小楼的软弱，清楚地听到段小楼当众揭发自己，程蝶衣维护了一辈子的精神世界坍塌了。“楚霸王都跪下求饶了，那这京戏能不亡吗？”
——汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，贱妾何聊生。
此时，程蝶衣的世界中没有楚霸王，不管是现实世界，还是精神世界。
但他从乌合之众的狂热中醒过神来后，还要继续做他的虞姬，没了霸王，他也要自个儿成全自个儿。
终于等到了那一天，十年浩劫结束，他和段小楼再次同台。这一次没有观众，只有两人，带着沉重的过去和无言的叹息，相逢一笑泯恩仇。老年霸王已经呈现出疲态，而虞姬还是那么美，通透平静的笑着，拔剑自刎，那笑中有对段小楼的包容，也有自嘲和解脱。
虞姬终有一死，这是虞姬和程蝶衣的共同宿命，一个为了霸王，一个为了京戏。程蝶衣的死，和王国维的死，都有为文化殉葬的意思。
在很多人眼中，蝶衣都是个戏疯子，他是不明智的，必将被时代所抛弃。但是作为这部电影的观众，可以站在更高远的地方，看到这个孤独的人，从民国走到新时代，走了大半个世纪，经历过崩溃和绝望，不顾时代洪流，最终捍卫住了自己的精神家园。
虞姬是他，一生忠贞，献给艺术；霸王也是他，任时代变迁，不肯过江东。
（图片来自网络，版权归原作者所有）