#哥哥的花园#哥哥：“很难拍到这样一部质素的电影。”
导演陈凯歌：“没有张国荣，就没有《霸王别姬》。”
编剧芦苇：“我们以为它是中国第五代电影的起点，没想到，竟然是终点。”
《霸王别姬》蜚声国际。它在中国影史上的顶尖地位和成就，有太多大家之言，无需赘述。
作为荣迷，看了这部电影，更多的是对我们的哥哥感到无比惊异，还有敬佩和自豪。
旦角程蝶衣，除一次在台上表演时遭到国民党军骚扰唱不下去，一次给共产党军队表演时因为抽大烟唱破了音两场戏外，他在此片中还演了五次京剧，两次昆曲。唱腔不论（由专业的京剧演员配音），我们来看表演（七场戏完全由哥哥本人出演）。
第一场：京剧《霸王别姬》。
戏园中锣鼓锵锵，人声鼎沸。
袁四爷来了，在戏台正对面二楼雅座落座。
蝶衣略先于小楼半步，二人在三四个跟班围随下一同出场。此时的蝶衣已经名动京城，他气定神闲，步态悠容。
“自从我随大王，东征西战，
受风霜与劳碌，年复年年......”
伴着咿呀唱腔，行云流水般的做手和身姿，袅娜、翩跹。
“您说到没到人戏不分，雌雄同在的境界？您给断断。”对面二楼雅座上，那爷弯着腰，附在袁四爷耳边谄媚的问。
袁四轻抚手中折扇，一言不发，两只小眼睛却在镜片后面发出精光。
第二场：京剧《霸王别姬》。
霸王：“妃子，四面俱是楚歌之声，定是刘邦得了楚地，孤大势去也——”
虞姬满面惶惑，随着霸王的手势望向敌军，又回首留恋的望向霸王：“啊，大王！”
霸王：“依孤看来，今日是你我分别之日了——”
虞姬听到“分别之日”四个字，掩面回首，浑身颤抖。
这段戏全是对白，对白以霸王为主，虞姬只说了三个字，可是戏全在她身上。
绝望、无助的情态，哀婉动人。
第三场：京剧《霸王别姬》。
程蝶衣勾了脸，简单穿一件戏服，和袁四爷在月色下花园中做戏。
他用清朗的男声唱着虞姬的绝命诗：
“汉兵已略地，
四面楚歌声。
君王意气尽，
贱妾何聊生？”
蝶衣喝醉了，他脚步虚浮，不小心撞入袁四爷怀里，“呵呵”傻笑起来。
此时，小楼家中张灯结彩、喜气洋洋。今天晚上，段小楼要与菊仙洞房花烛。
蝶衣唱罢，一把抽出袁四爷腰中佩剑，横在颈间。
袁四爷赶紧喝止：“别动！这是真家伙！”
蝶衣不动了，两行清泪滑过他化着戏妆的脸。
袁四爷看得呆住：“一笑万古春，一啼万古愁，此境非你莫属，此貌非你莫有。”
他一步步逼近蝶衣，攀上他的肩。
“梨园大拿”袁四爷，“六场通透文武昆乱不挡”。他欣赏蝶衣：“多少名家栽在这出戏上，唯有你程老板的虞姬，快入纯青之境”；他赞美蝶衣，送条幅“风华绝代”；他爱慕蝶衣，一心想让他“纤音入云，柔情似水”；他勾引蝶衣，故意“宝剑酬知己，红粉赠佳人”。
此刻，蝶衣痛不欲生，袁四爷却只看到了虞姬的美丽。
与小楼相比，更是一个假霸王。
第四场：京剧《贵妃醉酒》。
袁四爷仍在雅座，日本军官青木也在席间，双手拄在军刀刀柄上，带笑观赏。
“启娘娘，高力士敬酒——”，一个丑角跪在地上，平举托盘，盘中放着一杯酒。
杨玉环凤冠霞帔坐于上位，扮相比虞姬更多一份雍容华贵。
她以手支颐，慵懒开口：“高力士，你敬的是什么酒——？”
“奴才敬的是通宵酒。”
一句话牵动贵妃愁肠，她身形圆转，手中一把泥金折扇几个回旋指向高力士：“呀，呀，啐！哪个与你们通——宵——？”
“人生在世如春梦。”
高力士：“您且自开怀吧！”
贵妃带笑展开扇子，扇面牡丹花与贵妃面庞交相辉映：“且自开怀饮几盅。”
贵妃拿起酒杯端到唇边一饮而尽，接着，她不胜酒力，酒杯脱手掉落盘中，媚态尽显。
突然传单漫天飞舞，日本兵闯进了戏园子。
贵妃“醉了”，她旁若无人，轻舒广袖，在舞台中央不停旋舞。灯光暗了又亮，她慢慢倒卧于台上。
镜头停在贵妃脸上，那真是天姿国色，恰如一朵盛放的牡丹。
袁四爷站了起来，用他特有的慢节奏鼓掌：“啪——啪——啪——”
青木也站了起来，仍面带微笑，把军刀递给副官，摘下白手套鼓掌：“啪，啪，啪，啪......”
也是个懂戏的。
第五场：昆曲《牡丹亭》。
程蝶衣只身来到日本军军营唱戏，“原来姹紫嫣红开遍——”
他的身影映在半透明的槅扇之上，似一幅剪影在动，轮廓便觉十分美丽。
镜头转为室内，“似这般都付与断井颓垣。”
蝶衣素面朝天，面容清丽，身形柔润，音节婉转。比戏台浓妆更显真实风韵，动人之处难描难画。
他身穿一袭灰色长衫，领口和袖口露出略高于、略长于长衫的白色里衣。手中仍是那把泥金折扇，扇面正面是牡丹，反面是腊梅，随动作或开或合、忽正忽反，或执于手中徐徐展开，或款款举起半遮仙颜。
“良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院。”
所有日本兵在青木带领下盘膝而坐，入迷的看着、听着。蝶衣唱罢，他们齐齐鼓掌。
第六场：昆曲《牡丹亭》。
戏台上，大家闺秀杜丽娘一身春装、粉面桃腮，带着小丫鬟步入花园。
“春香。”
“小姐。”
“不到园里，怎知春色如许？”三两句对白，镜头结束。观众惊鸿一瞥，舞台上的蝶衣完全是个粉嫩娇娃！
最后一场：京剧《霸王别姬》。
文化大革命结束了。小楼和蝶衣“度尽劫波兄弟在”，他们一起去戏园子里“踩场子”。蝶衣仍然脚步伶俐，唱腔柔美，与年轻时并无二致：“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“妃子，不，不可寻此短见哪。”
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“千万不可。”
蝶衣步步紧逼：“大王，快将宝剑赐予妾身。”
小楼连连摇手：“千万不——，咳咳，咳咳，哎呀，不灵了，不灵了，不跟趟了，老了。”
蝶衣住了口，带笑望着小楼，静静站立，候小楼平复喘息。此情此景，让人以为，曾经的相携相伴、爱恋与痴心，曾经的反目成仇、背叛与伤害，都过去了。
小楼转过身，看着蝶衣，忽然笑了，一提气说道：“小尼姑年方二八，”
蝶衣微怔后接上：“正青春被师傅削去了头发，”
“我本是男儿郎，”
“又不是女娇娥——”
“错了，又错了。”小楼指着蝶衣笑道。“我本是男儿郎，又不是女娇娥——”蝶衣重复一遍，脸上露出一抹顿悟似的恍惚。
“来，我们再来。”蝶衣回过神来对小楼说道。“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“妃子，不，不可寻此短见。”
“大王，快将宝剑赐予妾身。”蝶衣步步紧逼。
“千万不可。”小楼连连闪躲。
“大王，快将宝剑赐予妾身。”
“千万不可。”
“大王，汉兵他杀进来了。”
“在哪里？”小楼一抬腿，回首看向敌军。
蝶衣把宝剑缓缓从小楼腰间抽出，猛然加快，接着，寒光一闪，空气突然停滞。
“蝶衣！”小楼一声惊呼，半晌，才喃喃道，“小豆子。”
“虞姬为什么死？”蝶衣曾问过小楼。
“从一而终。”世上已无霸王，他仍然要做虞姬！
哥哥这七场戏，私以为日本军营之中表演《牡丹亭》为最。无粉饰，本色出镜。“巧笑倩兮，美目盼兮。”
淡极，艳极！