主角：阮玉秋/云桐生/顾远
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”台上的阮玉秋，一开腔，仿若就是《牡丹亭》里的杜丽娘，颦蹙间极尽婉约风情，叹哀韶光贱。
只是阮玉秋更年幼些，她才十五岁，已经是戏班子“梨院”的台柱子。她是天生的旦角儿，容颜姣好，声线细腻柔婉，开腔吊嗓都做得比别人好。阮玉秋是十岁才来梨院的，此前，她是阮家阮知府的宝贝女儿。只是世事变得太快，大清国瞬息变成了历史烟云，才遭此般境遇。
到了梨院，阮玉秋也不怨，她没有亲人了，这儿是她的家。班主，程言知，是她的师傅，程言知看出阮玉秋是难得的好嗓音，便以毕生所学教她昆曲。阮玉秋也没让程言知失望，十三岁，已经能独自登台唱名段儿了。
程言知还有个徒弟，云桐生，生角儿，亦是让人一见难忘的容貌，唱功甚是了得。桐生是孤儿，自小跟着程言知，自是继承了师傅的衣钵。
云桐生很是爱护阮玉秋这个师妹，从不说半句重话，永远是温语笑颜。可阮玉秋从来不对他笑，不怎么跟他说话，阮玉秋跟梨院所有人都很亲密，唯独他。
阮玉秋刻意疏远着云桐生，甚至是敌对。
桐生对阮玉秋的照顾，所有人都看在眼里、明在心里。他会在阮玉秋登台准备时，默默替她整理，会在她表演完毕后准备一杯润喉梨水，会帮她打理一桩桩大事小事。
将一切看在眼里的阮玉秋，只是漠然相对。云桐生也不问为何，依旧是那样温润的照顾与呵护。
白天不用登台的时候，大家伙儿都是一块儿练声排戏，但阮玉秋总躲着云桐生，坚决不肯跟他一同登台表演。久之，阮玉秋十五岁了，她唱的《惊梦》已成了梨院演出的招牌、听客的必点剧目。其身段、台步、唱腔、水袖功夫之飘逸曼妙，堪称独步。
“便青山啼红了杜鹃，那荼蘼外烟丝醉软，那牡丹虽好，他春归怎占的先？”来梨院听戏的客人，一大半是冲着阮玉秋来的，一为唱腔好，一为容颜可与天人比。
阮玉秋能将莺声软啭的杜丽娘唱活，《玉簪记》的陈妙常、《西厢记》的崔莺莺、《长生殿》的杨玉环，哪一次开嗓，不是满座皆惊！
台上的阮玉秋唱道，“粉墙花影自重重，帘卷残荷水殿风。抱琴弹向月明中，香袅金猊动。”“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”……
阮玉秋会唱很多词，独爱《惊梦》得要紧，唱得亦是最好的一曲。一个原因，阮玉秋很喜欢读《红楼梦》，尤其是里面的林黛玉，最是能牵扯她的情思，何况黛玉与《游园惊梦》另有一番情缘。还有个原因，只是没法儿说出口。
阮玉秋每一次登台、每一次唱曲儿，云桐生都是其中最真诚的听众，他是用一颗温热的心倾听的。
阮玉秋在准备登台了，今儿是她的专场，只由她唱，还有，今天是她生日，十六岁。今天还是另一个人的专场，偌大的梨院，只坐着一名男子。这是个万众瞩目的男人，新迁到这儿不久的将军府的主人，顾远，不过三十岁，已人称“顾将”。
今天是阮玉秋十六岁的生日，今天对她很重要，她想告诉一个人一个秘密！
仔细描好杜丽娘的妆容，唱词儿早已深心入骨，“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船——锦屏人忒看的这韶光贱！”
只是今天登台，除了《惊梦》，阮玉秋还想唱一出《冥誓》，她想用这方式为自己争取一回，就算没结局。“南安郡舍，遇了这佳人提挈，作夫妻。生同室，死同穴。口不心齐，寿随香灭。”
这是阮玉秋第一次想违抗命运，为自己争取一回幸福，她是知道云桐生的心思的。他曾悄悄送过她一枚梨花玉坠，算不得珍贵，但阮玉秋一直宝贝着，当然，在云桐生不知情的情况下。只是故事后来……
该登台了。台上是明媚的阮玉秋，台下是意气风发的顾远。眼神交触中，预示着二人的故事将要发生。
“梦回莺啭，乱煞年光遍。…没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷。甚良缘，把青春抛的远！俺的睡情谁见？……”
一曲唱罢，台下不时传来的坚毅掌声，也不至让阮玉秋失神，毕竟只是个刚见面的男子，还算不上认识。阮玉秋本欲稍休息会儿，继续唱《冥誓》，这是她心心念念的。
台下突然传来声音，“阮小姐唱的《惊梦》，果然是好词好曲儿，妙人儿妙哉呀！”顾远不说话时气场太强，让人不敢轻易接近，笑的时候才发现，军功显赫的将军，竟也是个年轻的帅小伙。
“顾将，”，顾远本还想说什么，却被门外急匆匆进来的副官打断。副官附在顾远耳际低声说了些什么，而后顾远便留下一句，“阮小姐，今天先到这儿，我还有急事要办，先走，后会有期！”便信步走出了梨院。
台下的观众离场了，留台上的阮玉秋还在发愣，喃喃道，“我的曲儿，还未唱完呢，怎么就走了呢。”
“阮小姐”，带着任务的副官唤了阮玉秋一声，“这个是顾将送给您的礼物。”说完同时，副官将一份精美别致的木匣子轻手递给了阮玉秋。匣子里是一块玉，极佳的羊脂玉，几乎找不出瑕疵。
“顾将说，希望您明天能到府中表演《惊梦》，他很喜欢！”
一时间阮玉秋忘了回答，适时出现的师傅程言知替她应下。只是此时的阮玉秋和程言知都不知道，故事已经偏离了轨道，往反方向发展了。此时阮玉秋也不知道，今天未能唱出的曲段儿，竟成了一辈子的遗憾。
从阮玉秋登台，云桐生一直都在。顾远在的时候他在，顾远说“后会有期”的时候他在，顾远看向阮玉秋时眼神里有炽热和爱慕，云桐生知道，就连礼物送到和邀约传达到的时候，桐生一直都在。只是桐生没有让阮玉秋知道他在。
云桐生知道，他有很强烈的预感，阮玉秋要离他远去了，他连偷偷看她和默默照顾她的机会都要失去了。
第二天，阮玉秋如期赴约。
谁人知，第一次造访，将军府就给了阮玉秋一个大惊喜：“将军府七姨太太”的名号。不容得阮玉秋考虑，不容得她答不答应，甚至不给她苦恼反抗的机会。阮玉秋就这么成了顾将的女人。
阮玉秋的秘密、幸福，就这样，还未说出口，就被顾将依着自己的权力，悬置了。
阮玉秋进了将军府，消息传回梨院时，许多人都在欢呼庆祝贺喜，只有云桐生默默离开了人群，还有程言知在欢呼声中的一声哀叹。
程言知失去了心爱的小徒弟，叹息，更多的，是他清楚，顾远这个大将军不适合阮玉秋，顾远就不是玉秋的好归宿。还有一点，可惜了他的大徒弟，桐生对玉秋的心，他是看在心里的。
常来或只是偶尔来梨院听曲儿的人都知道，在阮玉秋入将军府的第二天起，就再没见过云桐生登台表演了。云桐生再没在台上唱曲儿，再过几年，他离开了梨院，没有人知道他的消息。
顾将确不是良人，他对阮玉秋，更多是一时兴起的爱慕与喜欢。没有了解，没有爱意，两个陌生人，因一方欲望牵扯到一块儿，哪里能长久呢。
之初，顾远对阮玉秋还有好奇与稀薄的喜欢，时常过来串门。经常是要阮玉秋唱几段曲儿给他听，还送来一波一波的礼物，有衣饰、珠宝、稀奇玩物儿，还有各种各样的玉。只是阮玉秋只肯带着一块玉，那天入将军府恰好带在身上的梨花玉坠，现在，阮玉秋将它戴在了脖间，用体温仔细养着它。
不久，顾远就越少来阮玉秋这儿了，在另一个妙龄女子入将军府后，就更不过这边来了。顾远不来，阮玉秋越发清闲了。阮玉秋不怨他不来，不怨他令她在将军府失宠失势，她怨的恨的，是他剥夺了她自由的肉身还有幸福的可能，她恨。
四年过去了，是顾远的生日，这是将军府的大事，需大肆庆贺的。在宴会上，许是这位顾将军突然想要听昆曲，许是太开心的他想起了他有位唱曲儿一绝的姨太太，所以，阮玉秋唱了一段《寻梦》：“最撩人春色是今年。少什么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。哎，睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。这一湾流水呵！”
阮玉秋不知道，听她唱这一段《寻梦》的人，不止顾远，不止满园子的太太姨太太，还有旧人，还有救赎者。
日子重归平淡，直到阮玉秋素日喜欢的窗柩处多了一封书信。
阮小姐：
冒昧打扰了！
那日听你唱那《寻梦》，实在惊叹，过后许久仍沉陷其中无法解脱。故修一封信，想结识一位心犀相连的好友！
鄙人宋姓，名清风，平时最好结识朋友。我没有多正经的工作，只是依仗着腹中几滴墨水，靠教书和辛苦写几份书稿谋生，望阮小姐勿嫌弃。
若小姐对书中乾坤也甚喜爱，那我们也算是同道中人，可以多和我聊聊你看过的书。若是愿意与我分享小姐的故事，是再好不过了。如果小姐愿意与我作书信好友，尽可以让底下人将回信交予我，只需询问宋清风先生的住处即可。期待！
宋清风
阮玉秋并未当做恶作剧，只是也不想与不认识的人书信，便没在意。
接下来的日子，窗柩处偶尔还会出现书信，还是宋清风写的信。阮玉秋会看，只是从来不回。信中多是宋清风的自说自话，有时是他写的小诗，说让阮玉秋评评好不好，有时候是他今天看了哪些书有些什么想法。每一封信中，他都写着“期待”二字。
阮玉秋拆读宋清风写来的信，觉着日子没多少趣味，也不至于无聊。好像有时候，她在园中的花儿盛放时，也有了些心思哼唱几句。若是有人经过，警觉的她会立刻停下，阮玉秋害怕有人窥见了她的心。她从不肯回宋清风的心，也是这个缘故。
在将军府的生活虽不幸福，但阮玉秋已经习惯。只是将军府看似平静实则不太平，就算不争不抢如她，还是被人算计了。
当宋清风写的书信被强行搜出的时候，当顾远厉声质问阮玉秋的时候，她只是安静地看着，平静地按顾将军的指示收拾行李离开将军府。阮玉秋只带了几件衣服，那些顾远送的东西，她一律不要，那枚梨花玉坠是属于她的，当然要带走，谁也抢不走。
到她离开，阮玉秋都没有见过宋清风，她觉得没必要，即使，她很感谢这些信带给她的安抚。只是阮玉秋不知道，宋清风早已见过她，而且很多次的遥望与想象，使她成了宋清风笔下作品中的鲜活人物。
离开将军府，阮玉秋回了梨院，这是她仅能想到的去处。
梨院依旧，新的台柱子撑起了戏班的人流，师傅也在，当时大多的伙伴儿也在。只是，寻不到云桐生的身影，他离开了。只是，还多了一些新人新的面容。
此时阮玉秋才知晓，她离开后，云桐生就不再登台过后也离开了；她离开后，师傅程言知不肯再收弟子，只是维持着梨院的生计。
回到梨院的阮玉秋，想重新登台唱曲儿，她隔太久没登台正式表演了，需要准备和恢复的时间。期间，一名电影导演找上了阮玉秋。那个导演叫余沛，想要拍一部关于昆曲《牡丹亭》的电影，他觉得阮玉秋很适合女主的形象。
阮玉秋几乎立马答应了导演余沛的请求，因为是《牡丹亭》，因为是杜丽娘，因为她觉得这是缘和命。就像现在的自己，就像她和桐生未完的故事。她想找到他，通过这部电影。
阮玉秋跟余沛离开了，阮玉秋再次离开了梨院。只是阮玉秋的这次离开，再也没法回头看一眼了。
一年多的时间，电影拍摄得很成功，电影火了，阮玉秋也成了当红明星。电影的主角叶秋很适合由阮玉秋来扮演，几乎是量身定做。阮玉秋也很符合主角的形象气质，叶秋的一生，简直就是阮玉秋的一生。
电影中的阮玉秋，每一秒每一帧都戴着那枚梨花玉坠。
戴着梨花坠的阮玉秋，唱道：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣。良辰美景奈何天，便赏心乐事谁家院？”
戴着梨花坠的阮玉秋，想要说出心里的那份秘密。要是，桐生在就好了。
阴差阳错，阮玉秋错失了幸福，失去了云桐生的守候。她不是不在乎，不是不爱，只是，从出生起她就注定了不幸、注定了厄运，如此不好的她，怎么能靠近桐生害他遭受不幸呢？
她不忍，所以拼命逃离；她不愿，所以宁可冷言待之。
只是，阮玉秋不会知道，她的秘密，桐生再不可能听见了。在她还在将军府的时候，桐生在他乡选择了诀别人世，诀别这个没有阮玉秋的生活。
这个世界，还有云桐生最爱的阮玉秋，还有云桐生送给阮玉秋的梨花玉坠，只是没有了阮玉秋安放在心里多年的云桐生。
作者/洛书，转载请注明作者和出处