人生如梦亦如戏,很多时候,在人生这座舞台上,我们往往分不清楚,这一刻是昨日的重现,还是历史的轮回?《游园惊梦》中的蓝田玉也是如此,入戏之后,一梦十几年,才最终惊醒。
《游园惊梦》是台湾作家白先勇创作的中篇中篇小说,首次发表于年,后收录于小说集《台北人》中。
白先勇把蓝田玉的半生经历浓缩在一出戏里,用精致完美的昆曲艺术、别具特色的意识流创作手法、今与昔强烈对比下的故国之思,编织了一个完美的梦境,让人沉醉其中,一读再读。
1.戏曲艺术与小说完美融合,展示主角的心理活动和命运起伏
白先勇对于昆曲非常推崇,认为它是“一种最精致完美的艺术形式”,《游园惊梦》更是昆曲的第一代表作。白先勇以《游园惊梦》为小说名,将主角的内心活动和一生命运与戏曲的唱词的旋律、意蕴紧紧相连,让读者品味到了双重的美。
对蓝田玉来说,她的一生就是三场《游园惊梦》。她因《游园惊梦》而兴,逐渐走向巅峰;又因《游园惊梦》而转入低谷;直至最后一场戏,就此曲终人散,彻底离开了“荣华富贵窠”。
第一场是得月台上的雏凤初啼,不仅赢得了台下的满堂采,更是让钱鹏志日思夜想,决定娶她回去做填房夫人。一个清唱的戏子,一夜之间成了“明公正道”的将军夫人,堪称是一步登天。
那一段时间,是蓝田玉一生最得意最繁华的岁月。钱鹏志把她捧到了天上,百般怂恿着她讲排场,耍派头,“除却天上的月亮摘不到,世上的金银财宝,都设法捧了来讨她的欢心”。
钱鹏志的苦心,蓝田玉无疑是感激的,“她明白她的身份,她也珍惜她的身份。”可年近花甲的老将军,二十冒头的小夫人,纵然是“当女儿一般疼惜”,终究有心意难平的时候,才有了和郑彦青的一次私会。
嫁给钱鹏志的十几年里,蓝田玉曾无数次在宴会上演唱《游园惊梦》,可对她来说,只是在以“昆曲”娱乐钱鹏志的晚年,用精湛的演唱艺术展示她的志得意满。台面上越是显赫风光,她的心中就越是迷茫空虚,只有遇到了郑彦青,她的内心世界才透进了一缕阳光,让她真正的活了一次。
第二场《游园惊梦》是在桂枝香的生日酒上,郑彦青和月月红眉目传情,一唱一和,让蓝田玉忽然发现,她心中唯一的那缕阳光,温暖的不止是她一个。而她,只是郑彦青一个披着显赫外衣的“战利品”,是他驰骋情场骄人战绩的其中之一。
那一场宴会是蓝田玉一生中最辉煌最得意最繁华的时刻,却在春风得意之时,被亲妹妹和情人联手给了当头一棒。亲情和爱情的双重背叛,得意和失意的无缝对接,让她不愿意接受却又不得不接受,内心的无限悲鸣最后只化作了饱含苍凉和愤懑的一句话:“我的嗓子哑了。”
那一夜,她真正从“梦”中“惊”醒。清醒之后,烈火烹油鲜花着锦的生活也就此结束,随着国民政府的仓皇出逃,钱将军的很快过世,曾经煊赫一时的将军夫人也开始了半隐居的日子,昔日的繁华和情变的惊痛,被她下意识地沉埋于心底。
最后一场就是这一夜,窦夫人桂枝香苦尽甘来,终于熬到了肆意享受的富贵日子。窦府重开盛宴,《游园惊梦》再次开锣,过气的将军夫人蓝田玉受邀而来。
于窦夫人,这次盛情相邀,有感激也有炫耀;于钱夫人,是无奈也是折磨。她早已游离在繁华之外,即使再次走进富贵场,也注定了只能是匆匆过客。这一夜,让她真正从梦中惊醒,情已殇,梦已碎,从此,蓝田玉彻底退出了这个舞台,再不入梦。
2.意识流的首次运用,完美演绎人物复杂多变的内心情感
我国传统文学的创作,一般以时间流逝、空间转换或事件经过为主线,将一个故事慢慢呈现在读者眼前。而意识流文学则不然。它摆脱了时间和空间的桎梏,也超越了事件的发展进程,转而向人物的内心进行更深层次的探索,通过忠实记录人物的意识流动,展示人物复杂的内心世界。
《游园惊梦》开始通过钱夫人蓝田玉的眼睛,用“移步换景”的表现手法,由远及近、由外向内来描述窦府这场盛宴。可到了宴会中场,“游园”已经开锣,席上的觥筹交错,耳边的丝竹声声,眼前眉目传情的天辣椒和程副官,一下子把钱夫人带回到十几年前的南京。同样的场景,相似的人物,无不提醒着她当年发生的一切。
从这一刻开始,蓝田玉的就已深陷在回忆中,分不清现实和梦幻。她心潮起伏,产生了强烈的情绪波动,白先勇用大段大段的文字记录了这种心理活动:
吴声豪说,练嗓子的人,第一要忌酒;然而月月红十七却端着那杯花雕过来说道:姐姐,我们姐妹俩儿也来干一杯。她穿得大金大红的,还要说:姐姐,你不赏脸。不是这样说,妹子,不是姐姐不赏脸,实在为着他是姐姐命中的冤孽。瞎子师娘不是说过:荣华富贵——蓝田玉,可惜你长错了一根骨头。冤孽啊。他可不就是姐姐命中招的冤孽了?懂吗?妹子,冤孽。然而他也捧着酒杯过来叫道:夫人……钱鹏公,钱将军的夫人啊。钱鹏志的夫人。钱鹏志的随从参谋。钱将军的夫人。钱将军的参谋。
文字看起来似乎杂乱无章,几乎没有什么逻辑,也完全不符合我们日常交流的语言习惯,却正是人物内心情感最真实最纯粹的反映。
窦府这一场盛宴,重金聘请的名厨,风云一时的贵客,一样的《游园惊梦》,一样眉挑目语的情人,引领着蓝田玉一步步入梦,重新回到了十几年前的那场盛宴。她的伤口被一层层剥开,那种痛苦历久弥新,让她分不清是今夕还是往昔,只能顺着思维的活动来不断回忆。
荣华富贵——只可惜你长错了一根骨头。冤孽,妹子,他就是姐姐命中招的冤孽了。你听我说,妹子,冤孽呵。荣华富贵——可是我只活过那么一次。懂吗?妹子,他就是我的冤孽了。荣华富贵——只有那一次。荣华富贵——我只活过一次。懂吗?妹子,你听我说,妹子。
这种脑海之中下意识的活动,看上去就像语无伦次的自言自语,却能从字里行间感受蓝田玉最深沉最真切地痛苦。这种创作手法是白先勇的首次尝试,也是第一批创作的华语意识流小说,牛刀小试便锋芒毕露,让人体会到了这种新方式的独特魅力。
3.今与昔的强烈对比,对故国繁华的无限缅怀
白先勇曾经说过,中国文学的一大特色,是对历代兴亡感时伤怀的追悼。在他的作品中,也一直致力于体现“一种兴衰感和历史感”,《游园惊梦》也不例外。
当年国民政府的“迁都台北”,实际上是一种溃败之下的流亡。这些被迫去国离乡的游子,在一片陌生的土地上艰难求存,不得不改变自己,努力适应新的环境。有人得意就有人失意,新兴阶级的崛起,自然会伴随着旧贵族的没落,如今的没落更让他们怀念曾经的辉煌,沉浸在故国的繁华旧梦中不愿醒来。
就像在钱夫人眼里,“台湾的衣料哪里及得上大陆货那么细致,那么柔熟?”台湾的花雕也“不及大陆的那么醇厚”,饮下去有点割喉。让她无法忘怀的,又何止是大陆的衣料和花雕呢?
最让人们怀念的,是身在故国的安宁祥和,是曾经的富贵辉煌。台北的东西不一定比不上大陆,只不过享用它的人们再也回不到过去了。离开了故国,再好的东西也少了些味道,就像是离开故乡的鲁迅,再也没有“吃到那夜似的好豆,也不再看到那夜似的好戏了”。
这群流亡台北的人们,穿着中式传统旗袍、喝着正宗的花雕酒、唱着最传统的昆曲,试图用对传统文化的极度推崇,留住曾经风光无限的光辉岁月。
可是,没有人能抗拒历史的洪流,再辉煌的过去,也只能历史的车轮中被碾成碎片。曾经最流行拖到脚面的长旗袍,如今已经缩到了膝盖上。当年的王谢堂前燕,也飞入了寻常人家。台北新起了好多高楼大厦,让钱夫人感到了陌生;如今座上的几位夫人太太,她也一个不认识。台湾的新兴贵族已经崛起,最终会将这些旧军阀旧贵族取而代之,走向另一个辉煌时代。
结语艰难的抉择:是直面背叛的痛苦,还是沉迷幻梦的幸福?
窦府的这场盛宴,欢乐“游园”的是众人,“惊梦”而醒的是钱夫人,沉迷“梦”中而不自知的是窦夫人。
梦醒的钱夫人,不仅走出了自己的“心魔”,更是发现了一个大秘密——天辣椒和程参谋的私情。这给她出了一个大难题,该不该告诉窦夫人真相,把她从梦中惊醒?
从感情上来说,窦夫人曾经的好姻缘被妹妹“截了胡”,无奈嫁给官小位卑的窦瑞生做妾,苦熬了十几年,才终于苦尽甘来,丈夫升了官,自己也扶了正,有了今天的好日子。正是志得意满的时候,把她的美梦惊醒,于心何忍?
从理智上来说,即使告诉了窦夫人真相,又能怎样呢?她既不能把程参谋如何,也奈何不了自己的妹妹,说不定反而让天辣椒破罐破摔,揭开窦夫人和程参谋的私情,窦瑞生接下来会怎么做,我们不敢想象。
现实生活中这样的例子很多,丈夫出轨,妻子往往是最后一个知道的人。无论是朋友还是闺蜜,甚至是亲人,都不敢轻易说出事实,谁知道事情暴露会有什么后果?不管是丈夫浪子回头两口子重归于好,还是夫妻大闹一场最后分道扬镳,没有人会对说出真相的人有半分感激。情夫也一样,一旦点破事实,是福是祸不好说,钱夫人被姐妹俩一起恨上是肯定的了。
因此,最后的姐妹谈心,钱夫人欲说还休,沉吟了半晌,终究是选择了视而不见,她只看到台北“起了好多新的高楼大厦”。
即使是我们在场,相信也会和钱夫人一样选择吧。
作者简介:陌陌村语,一个热爱文字的小女人。一杯茶,一本书,心有阳光,笑看人生。