今年，是徐渭诞辰年。
了解中国艺术史的朋友们都知道，出生于明末的徐渭，在书画领域所达到的艺术成就，堪为标杆、高峰。
然而，他却是一个极为特别的艺术家，很多人称他为『中国版梵高』。或许，我们可以理解，天才与疯子只在一念之间，搞艺术创作的尤其如此。
一个眉头紧皱，一个耷拉着眉
细究起来，这简直乱了辈分！徐渭都是梵高的爷爷的…（省略N个爷爷）…的爷爷辈了，何来『XX版XX』之说？
平心而论——论疯、论才华，梵高最多只能做徐渭小弟。
小弟也不是想做的就做的，郑板桥、齐白石且在前边儿排队呢！
郑板桥画像。『牛马走』即小跟班
齐白石
相比徐渭，梵高还是太幸福。尽管他们的人生有着99%的相似度。
梵高37岁短暂一生，弟弟提奥始终是他生命中最重要的人——那个能让他全身心投入艺术创作的人，无论是物质上的支持，还是精神上的鼓励与认可。
梵高在弟弟身上得到了巨大的慰藉，几乎每天写一封信给弟弟，如同热恋中的情侣，迫不及待分享那些他从大自然的流转里得到的艺术永恒。
几册纪录片《梵高与四季》
而徐渭，虽也曾结交多位好友，但晚年因为种种原因与旧友们一一疏远甚至绝交。作品也被一帮门生和晚辈，或偷或抢地拿走。去世时，身边唯有一狗相伴，床上连一席铺子都没有。
徐渭似乎早就看透这人生苦乐，曾作对联道：
乐难顿段，得乐时零碎乐些。
苦无尽头，与苦处休言苦极。
快乐不常有，所以要慢慢享受；痛苦无尽头，所以不要轻易说苦。徐渭一生如此。
《驴背吟诗图》大概是少数的幸福时刻之一连驴腿都是欢乐的回到艺术作品上，梵高与徐渭，画风上确实有相似之处。
如果说印象派小子们是凭『印象』画画，梵高、徐渭就是凭偶然性画画。笔触是缓是急，色彩（墨色）是轻是重，全看
心情
时而亢奋，时而悠扬。
这样的画最难临摹，空有绘画技术若无当时的心情境遇，只会是东施效颦；即便有相似的心情境遇，游戏般的笔法也难亦步亦趋，出来的其实是另一件作品。
而艺术作品最难得的，不是天花乱坠的技术，而是夹带着他人无法复制的情绪。
《红色葡萄园》VS《墨葡萄图》
▽
如出一辙的看不出哪个是葡萄
但你说搞不搞笑？徐渭的画作后人推崇备至，但他自己说:
吾书第一，诗次之，文次之，画又次之。
这！你能忍得住不撇开梵高，研究一下徐渭究竟是天才还是自恋狂嘛？
我们先来看看仅比绘画好一个level的文——现在看来，几乎都是『反叛』的产物。
最佳散文《自为墓志铭》是徐渭的伯乐胡宗宪被构陷而死，他彻底对人生无望、精神病发作后，慷慨激愤写成的。
写完后开始了漫长又痛苦的九次自杀：用铁钉击入耳窍，没死；用椎击睾丸，也没死……
还有中国第一部南戏理论专著《南词叙录》，是徐渭痛恨当时社会普遍轻视南戏、为南戏打抱不平写成的。
短杂剧集《四声猿》，则是他反感当时社会偏好长剧写成的。四部短剧，内容也是反叛的：《狂鼓史渔阳三弄》借骂曹操反讽当朝权臣严嵩，《玉禅师翠乡一梦》揭露了官场黑暗，《女状元辞凰得凤》、《雌木兰替父从军》是女性意识的觉醒……
更令人惊喜的是，流传至今的京剧《击鼓骂曹》、昆曲《骂曹》、黄梅戏《女驸马》、大部分木兰从军剧目都脱胎于《四声猿》。
才华太满，不『疯』会被时代洪流吞没。
京剧《击鼓骂曹》、京剧《玉禅师》
黄梅戏《女驸马》、豫剧《花木兰》
再往上一个level是诗。徐渭流传至今的诗作多达多首，从反映明代世俗生活，到表达自己一生曲折的命运流变，再到掏耳、洗脚等难登大雅之堂的隐私描摹……
别以为徐渭就是个诗情泛滥的人，袁宏道可是将徐渭之诗奉为『明诗第一』的。简单举两个例子就能看出徐渭写诗功力了。
《芭蕉鸡冠》
芭蕉叶下鸡冠花，一朵红鲜不可遮。
老夫烂醉抺此幅，雨后西天忽晚霞。
『烂醉抹此幅』，这是什么神仙描述？！一个亦仙亦凡的雅痞老头形象呼之欲出。也不知是美酒醉了人，还是这雨后傍晚倍加绚烂的晚霞醉了人。
《送杨子甘复之京》
我宾尔主各匆匆，北去南来等断蓬。
何事得无长太息，此生宁有再相逢。
黄尘敢避骡蹄蹴，红泪初乾马鬣封。
不但别离才苦恼，时时悲喜戏场中。
自古送别诗何其多？徐渭此诗却超脱了送别，达到了反复咀嚼人生况味的境界——明知人生如戏，却又沉溺其中不得解脱。
诗后的徐渭，情绪丰富又纠结。
徐渭《榴实图》
最后来看看徐渭自己最满意的书法。想想徐渭的个性，你大概也能猜到，他最擅长的就是行书、草书。
如果说董其昌破坏了书法中的墨法，那么徐渭破坏的就是笔法，行家们称之为『书法艺术美术化倾向』——
也就是说，晋唐以来，没人像他的书法那么『随意』，一如他的画作，毛笔在指尖，完全随着心意所动。
徐渭《自赋白燕诗卷》局部
所以现在再来看那幅著名的《墨葡萄图》，题诗位于左上角，字体结构不太有章法，行距不大有规则，甚至乍一看有点鬼画符……
《墨葡萄图》题诗
别急，先听听后来的牛人们怎么说——
袁宏道认为徐渭的书法在明代著名书法家王宠、文征明之上；吴昌硕更不客气了，直接将徐渭奉为『画中圣』，书法超过颜真卿！
再从全局视角看《墨葡萄图》，才发现题诗宛若葡萄藤蔓一样在空中自由延伸、随风摇曳，书画一体，书法妙绝！
徐渭《墨葡萄图》
然而真哭笑不得，最以书为傲的徐渭，后人还是认为他的画史地位要远高于书史地位——开创了泼墨大写意画派。
赵佶《梅花绣眼图》VS徐渭《杂花图之梅花》
▽
宋代工笔梅花重在甜美的花瓣
徐渭墨梅重在苍劲的枝干
其实徐渭的故事还没说完，他六岁读书、九岁作文，十多岁已是享誉远近的神童；
成年后是『貌修伟肥白，音朗然如鹤唳』的帅哥一枚；
他还是一位胡宗宪两次招纳入幕、在抗倭事业上献计献策的绍兴『师爷』，在中国军事史上留下了精彩的一瞬。
齐白石《蟹》VS徐渭《黄甲图》
▽
齐白石蟹好，而徐渭连蟹脚都是爽利的，更显生猛
因此，这样的徐渭，再难喻之『中国版梵高』，比谁疯有什么意思？
临终的梵高，轰然一声枪响令人错愕；
晚年的徐渭，一句『独立书斋啸晚风』则叫人惋惜又崇敬、复杂又复杂。
徐渭《泛舟图》
年，徐渭诞辰五百周年，在他的出生地绍兴有一场“畸人青藤”的主题展。本次展览汇聚了全国30余家文博单位、件（组）文物，是迄今规模最大的徐渭主题展。了解这位艺术天才跌宕起伏的人生和对中国传统书画艺术的巨大贡献。爱徐渭，就来绍兴看他吧！▽
-END-
编辑｜艺旅文化飞鱼
部分图片来自网络，如有侵权请联系删除
来源
艺旅文化
来源:艺旅文化
本文来源：科普中国