年的某天，14岁的少年回到家，擦着汗水，第一次在日记本上写下今天的见闻。那时的他刚从家中的私塾转到常州溪山小学读书，中午来到溪山，其他人都去养济踢球，他却到了青年集益社借书。
幼时勤恳，可见一斑，这位14岁的少年是赵元任，而未来的他，日记记了76年，教书教了63年，很快就能成为名扬天下的奇才，也会找到自己的一生所爱。
千古奇才少人敌
年11月3日，赵元任在天津出生，赵元任的家庭可谓书香门第，父亲赵衡年是清朝的举人，母亲冯莱荪能唱昆曲，擅音律，喜诗词，小时候的赵元任跟着母亲耳濡目染，学写字，听民族音乐。
年之前，赵元任都在家中私塾学习，十四岁时，他进入常州溪山小学，一年后考入南京江南高等学堂预科，在班内，他的英语、德语成绩都名列前茅，英语老师惊异于赵元任的学习速度，常邀请他来家里做客，利用空闲时间和他聊欧洲的风土人情，教他音乐。
赵元任不仅学外语快，学方言也快。
小时候他就爱观察别人说话，官宦人家，往来皆是四海的客人，小时候赵元任就在家里看着来自不同地方的人，听着不同地方的乡音，在观察周围人的同时，他学会了许多方言，可以和不同地方的客人应答自如，语言奇才自小便崭露天赋。
年，赵元任考取了“庚子赔款”理科留美生到康奈尔大学留学，那次考试赵元任的平均分是73.4。这一批考生中有很多后来的著名人物，胡适是第55名，竺可桢是第28名，而赵元任名列第二。
赵元任在康奈尔大学主修数学，他曾在数学课上拿了两个满分，打破了康奈尔大学平均成绩的最高纪录，同时他的物理、音乐等课的成绩都名列前茅。
大四的时候，赵元任被告知，他可以同时申请数学或哲学研究生奖学金，赵元任对哲学也感兴趣，便修读了哲学研究生。
读研期间，他对语言学研究的兴趣不断增加，胡适和陈寅恪都极为欣赏赵元任，找到赵元任，一起讨论有关语言学的研究。赵元任和胡适也合作过很多次，用英文发表了很多文章。
年，赵元任进入哈佛主修哲学并继续选修音乐，后来他从哈佛毕业，回到康奈尔大学教物理有关的课程。
自有才华做庆霄
年，赵元任辞去了康奈尔大学的职位，回国教授清华学校的物理、数学和心理学课程。
赵元任喜欢到处游览，回国后，他每到一处，都会刻意多多与老乡相处交流，沉浸在语言环境下，用不了几周的时间，他就能学会此地的乡音。在一个地方待得久一些，还经常有人把他当做本地人。
一次在清华的聚会上，他用方言带大家在全国旅行，从北京南下，途径冀、晋、陕、豫，再到川、贵、两广，绕到赣、闽，北上到苏、浙、皖、鲁，回到山海关。大半个中国的方言，每一地的名声和特产他都能介绍，这大部分都是他亲身走过的地方，通过与老乡相处而学来的知识。
有研究者曾说，赵元任掌握语言的能力惊人，原因就在于他可以迅速摸透他接触过的语言的声韵调系统，总结规律，融会贯通，因此有人称赞他为“文艺复兴式的智者”。
胡适也毫不保留对他的欣赏：“其人深思好学，心细密而行笃实，和蔼可亲，以学以行，两无其儔，他日所成，未可限量也。”在学业上赵元任取得的成就也并不能以“天赋”二字就能概括了，他愿意下决心琢磨，可以沉下心来细心观察，这样的品质不仅需要天赋，还需要后天高度的自律。
天赋对于一个人，只是学习的利器，但将天赋用于教育，就能点拨一大批人的学习。
赵元任摸透一门语言的声韵调系统后，还希望将这种方法应用到实践教学中，他推动了讨论国语罗马字拼音方案和汉语方言田野调查的进程，从语言学的角度与胡适共同探讨，加入教育部国语统一研究会，不断探究国语教学的范式。
赵元任不仅是大学学子的老师，还是很多当时无法上学的人的老师。在探究国语教学时，他开创了视听教学法，灌录唱片，将标准的国语录制进去，编写教材，可以让需要的人自主学习国语，真正做到为天下人师。
无论是教学还是研究，语言学对赵元任来说从来都不是负担，语言学和他学习的其他学科——数学、哲学、物理和音乐，是不同的，上大学时，语言学就是赵元任的业余嗜好，是他精通又热衷的学问，是无时无刻都能找到乐趣的学科。
赵元任刚毕业时，教的不是语言学，还是周围好友见赵元任如此天赋，将业余嗜好学得比研究本专业的人还要好，便纷纷劝他专注研究语言学，这样可以为国内学科发展做出更大的贡献。
赵元任曾担任过英国哲学家罗素来华时的翻译，罗素见赵元任的翻译功底如此深厚，也曾对他提过这样的建议。
于是，年，赵元任来到中央研究院历史语言研究所工作，专心研究语言学，一边教书，一边带学生拓展国内语言学学科的研究。
在当时，语言学已经是国外非常发达的学科了，然而中国语言学还需要不断建设。此时，他已下决心将之后主攻语言学，他更大的理想，是调查全国的汉语方言和非汉语方言，建立语言实验室，制作音频档案，让这些方言纳入到语言研究工程内。
当时中国的研究调查环境并没有现在这么优越，要了解方言，必定要走访农村和小乡镇，荒郊野岭，爬山远行，又危险，又艰难，但当时的中国学者都坚持了下来，用脚步丈量了中国学术研究的道路，一步一步把中国的研究学科拓展开来。
赵元任在年到年间，先后到江苏、浙江、安徽、江西、湖北和湖南各地调研，写出了《湖北方言调查》《广西瑶歌记音》等学术专著。
但卢沟桥事变爆发后，时局动荡，也阻碍了他的调查，研究被迫中断。但他多年调查，也最终学会了33种方言，加上在国外学习的经历，通晓英语、法语、德语、希腊语、拉丁语等7门外语，被公认为“语言天才”。
一生风韵为情深
赵元任才华卓越，青年便崭露头角，有任性的资本，有许多人追求，对那个年代的有能之士来说，即便是浪荡生活也能成一段佳话，但赵元任却一生与妻子长相厮守，一生钟情一人。
赵元任回国后，在年遇到了后来的妻子杨步伟。杨步伟与寻常民国女子不同，她是中国第一代医学女博士，好男装，潇洒恣意，不扭扭捏捏，傅斯年曾经说杨步伟是新时代的女中能人，是豪杰，是英雄。
自小，杨步伟就受到了良好的教育，其祖父是中国佛教协会的创始人杨仁山，家族百口人，房屋过百间，家庭富足而庞大。
12岁前，都是被当做男孩子养，祖父和父亲讨论政治，也从来不避开她，杨步伟的任何问题，都能得到祖父和父亲的解答，知识的富养让杨步伟从小便独立自信，敢于表达自己的想法。
杨步伟和赵元任遇见前，已经在日本东京帝国大学取得了医学博士学位，回国后便和医院，自己担任院长，亲力亲为，她成了我国第一位女院长，也是我国最早的西医妇产科医生之一。
赵元任是回国后在一次聚会上遇到的杨步伟，二人一开始聊天便互相吸引，发现对方的有趣和见识远在周围人之上，赵元任便找机会想多与杨步伟相处，赵元任的博学和幽默也吸引了杨步伟。
一段时间后，赵元任在中山公园正式对杨步伟提出交往的想法，二人便顺理成章地在一起了。
然而，医院的工作远比想象中的忙碌，赵元任每天甚至都见不了杨步伟多久，但赵元任懂得尊重女朋友，不因这样的事情就阻拦杨步伟投身事业，反而因自己教师的职业时间灵活，而多多迁就杨步伟。
一年之后，赵元任向杨步伟求婚了，虽然杨步伟依旧忙碌，但赵元任清楚，杨步伟在忙碌中的快乐，结婚后杨步伟是否想改变这种忙碌的状态，也全凭她的意愿。
年6月1日，他们的婚礼没有大操大办，只请来了好友胡适和朱徵做证婚人，为他们结婚文件签名。
当天，赵元任和杨步伟寄出了四百多份结婚通知，结婚通知浪漫而得体，“年6月1日下午3点钟，东经百二十度平均太阳标准时，在北京自主结婚”。
二人既不收鲜花，也不收礼金，只收诗文、乐谱或书信。这场婚礼后来传成了佳话。
要说这场婚礼低调，但二人寄出了四百多份通知，结婚通知上的文字也浪漫得令人羡慕；说高调，二人只是请两位好友见证了他们的仪式，不能再简单了。愿得一心人，白首不相离，有君如此，婚礼仪式反而并没有那样重要了。
杨医院院长的工作，全心支持家庭。但比男子还要豪爽的杨步伟自然在家里待不住。
赵元任在清华教书时，杨步伟去看他，但觉得饭菜不好吃，就在校外办了个餐馆，物美价廉，后来，周围学校的学生都知道了这个饭馆，北京居民也慕名而来，餐馆忙碌得很，杨步伟本不是为了赚钱而做饭馆，忙碌疲惫，反而越发觉得不值当，毅然将餐馆转让。
杨步伟为了赵元任奉献了很多，赵元任也看在心里，婚姻中，没有一方理所应当是应该为对方奉献的，赵元任也对妻子非常感激，也钦佩她一直以来拥有的勇气和气概。
赵元任与杨步伟一共养育了四个女儿，每个都颇有杨步伟当年的风采，个个都是学霸，个个都才华横溢，赵元任喜爱女儿，也给孩子们都起了与众不同的名字。
大女儿叫赵如兰，英文名叫Iris，杨步伟生产完醒来便看到床头的一大簇蝴蝶花，蝴蝶花的英文名叫Iris，杨步伟小时候叫兰仙，便用兰做中文名，用蝴蝶花做英文名。如兰之后成了音乐学家，也是哈佛大学首位华裔女教授。
二女儿叫赵新那，英文名叫Nova，成为了化学专家。
三女儿最开始叫赵莱痕思媚，英文名叫Lensey，这个名字是赵元任比对英文名起的，还用上了语言学中的反切，因“莱”是赵元任母亲名字的第一个字，四个字寓意为具有祖母的思想与美貌。因为名字奇特，后来便采取傅斯年的建议，改为“来思”。三女儿专业为数学，还被人称为“天才的怪物”。
小女儿叫赵小中，英文名叫Bella，这个名字是三女儿来思起的，当时她只有两岁，指着仅会的两个字，“小”和“中”，小女儿就叫了这个名字。小女儿同样才华横溢，在美国康奈尔大学攻读物理。
年到年，直到退休，赵元任都一直在美国的伯克莱加州大学教书，开设中国语文和语言学这一学科，将中国语言推向世界，让外国大学生了解中国语言之美。
直到年，中美关系正常化，赵元任夫妇得以重归故土，回国探亲。二人已相伴走过一生，牵着外孙女的手，回到了汉语的世界。
年1月26日，赵元任保持着76年的习惯，记下最后一篇日记，日记是用英文写的，只是说自己起晚了，早饭后略打了个盹，下午又睡了会儿。赵元任这日睡了很久，体力不支的他没太有力气写字了，2月24日逝世，一代奇才，溘然长逝。