二月初的苏州，新雪飘零。久别江南的姚锡娟回来参加《致普希金》的朗诵会。苏州文化艺术中心里，上百盏烛光盈盈摇曳，她映着宛如繁星般的清光缓缓走来，一袭黑色旗袍长裙穿在她身上熨帖婉致，搭一件赭红披肩，低垂眼眸间，像一首不能顷刻讲透的诗。普希金在《月亮》里写：“已不会再有那样的月夜，以迷离的光线，穿过幽暗的树林，将静谧的光辉倾泻，淡淡地、隐约地照出我恋人的美丽。”说的，就像是此刻的她。
上世纪80年代，她先后为《排球女将》《血疑》等译制片的主角配音，声音甜美婉转，激发起无数人对美好生活的向往；随着这些影视剧的热播，她的名字也成了那个年代的鲜明记忆。
如今，姚锡娟77岁了。
谢幕时，掌声四起。观众的热情依旧兴奋未平。
“《声临其境》那种节目就应该请姚锡娟这些人呀，她去了，就没那些明星什么事了。”散场时，拥挤的观众群里，传来了这样的声音。
少年游
岁月把年少时的天真留在了她的骨子里，成了她一生的底色。
濮存昕说，姚锡娟的声音，是可以让人展开想象的。
某年，一台朗诵会上，导演要求所有演员演完后都要坐在舞台上。轮到姚锡娟上场时，濮存昕就坐在一旁，他不知道镜头扫到了他，手托着腮，一脸专注，倾着身子几乎不错眼珠地看完了整场。“她一张嘴，我们的耳朵都要立起来，哪怕是走台，只要她往话筒前一站，我是绝不会干别的事的。”
成长于上世纪50年代的姚锡娟，身上有着那个理想年代的鲜明烙印，真诚、律己、认真、充满理想主义。与她同台演出的焦晃感慨：“姚锡娟读作品时，你知道这个人是纯粹的，对生活真诚的人，才能生发出真诚的美。”
这让人想起傅雷的话：真诚，是艺术世界的第一把钥匙。
事实上，远居广州，加之近些年身体欠佳，姚锡娟已经越来越少出现在公众视野里了。于是，苏州朗诵会后，我第一次提出了电话采访的请求。
“我只是一个非常普通的演员，没什么成就。”电话那头，她声音温柔如旧，虽然看不见表情，但你能想见此刻她脸上的诚恳与谦和。
常常，人们拿“人生如戏”来形容某个人的经历，但从话剧演员到配音演员再到朗诵演员，姚锡娟的故事像极了一部人生三幕剧，起承转合间，写满了命运的巧合，也写满了一个人对艺术的追求与思索。
77年前的盛夏，她出生在上海。浓郁的家庭艺术情调、热气腾腾的海派文化，滋养了她最初的艺术感受。
“两个哥哥是理工科出身，大哥喜欢音乐，二哥喜欢京剧，姐姐们喜欢往戏园子跑，她们是越剧戏迷。”
童年的日子像一颗颗圆润光鲜、色彩斑斓的弹珠，在她的回忆里翻转跳跃：“我小时候挺淘的，小哥哥喜欢唱京剧的‘叫小番’，我也跟在他后面一路唱，其实那时都不知道是什么词儿呢。”她笑。
彼时的上海，挂满明星海报的电影院与响彻檀板丝竹的戏院鳞次栉比，老式收音机里各式的西洋乐与朗诵不绝如缕。脚还沾不到观众席的地，她就在舞台上看到了耀眼夺目的尹桂芳，在银幕上看到了魅力无穷的赵丹、白杨、孙道临……“再没人比得过尹先生的表演了，质朴、灵动、真挚、含蓄……”大师们给了她最初的审美启蒙。谈起尹桂芳，她的声音在电话里发光。
“我是个比较感性的人。”她说，上高中时，只因课文《最后一课》里说“法语是世界上最美的语言”，她便在高考时报考了北京外语学院法语系，“因为它说的，我会相信。”
然而，或许也正是这种“感性”和“相信”，让她最终被电影学校录取，好像命运自有轨迹。
“后来，我看到上海电影专科学校提前招生，因为也很痴迷电影，就报了名。”
初试当天，考试的孩子挤得满坑满谷，她准备了一段《烈火中永生》里江姐的片段。没人指点，她就在考试前一天关起门来给小侄女念，念完，她问：“感不感动？”小侄女使劲点了点头，说“感动”。
第二天，她就带着这段内容进了考场，未料，念着念着，泪流满面，那一刻，她感受到了江姐的崇高，泪水流啊流，直到后面做小品时还在流。评委们瞅着面前这个眼噙泪花的小姑娘，蛮喜欢，虽然普通话有点蹩脚，可是单纯、有激情。
最终，她通过了层层选拔，被电影专科学校提前录取，那年，一千多名考生，只招收了15人。现在看，“单纯、有激情”，这个当初让考官一眼相中她的理由，也成为她此后一生的印痕。
如梦令
青春仍如梦一样短暂、美好，哪怕被命运暗暗写上了离别。
大学的三年时光，姚锡娟始终担任台词课课代表。
“大概看我还比较认真吧。”她把这归因于要强的个性，“其实我原先也是个捣蛋鬼，慢慢才知道要努力了。”
一次舞台动作课上做大跳，形体老师说一定要踩在重拍上，她没怎么做过形体训练，众目睽睽下，做了几遍都不达标，老师疾声厉色地批评了她。小姑娘哪里经历过这个？跑回宿舍，捂着被子就是一通大哭。也是那时，她第一次意识到，原来自己是个自尊心很强的人。
“第二天开始，我天不亮就去排练场，练形体，练大跳。后来再上课，老师就表扬我了，但是我就不睬她。”想起那时骨子里有点好胜的自己，她忍不住笑。
毕业演出上，姚锡娟被指定扮演莎士比亚名剧《第十二夜》中的大管家玛丽娅，这是一个需要充分发挥演员喜剧能量的角色，诙谐、机智、泼辣，还要把握分寸，不能油滑。
“从外形上，那时我太年轻，可能不像大管家的形象，只能尽量从节奏、台词和形体上去靠近她。”姚锡娟拿出了大学三年的积累去揣摩角色，最终，演出大获成功。事后，著名电影演员卫禹平在《上海戏剧》上评价她：“收放自如，难能可贵。”
生于上海、长于上海，上的又是上海电影局创办的大学，所有人觉得姚锡娟毕业后理应留在上海。然而，命运还是不提防画了个转折号——电影厂缩编了。“那时刚好是三年困难时期，我们自己还不能生产电影胶片，进口胶片又被封锁了……”姚锡娟和同学没有几个留在上海，一部分去了部队，另一部分去了广州。
对于那一代人的整体印象是：服从、听话、渴望奉献国家，许多人打心眼里觉得自己是一块建设国家的砖，哪里需要哪里搬。她也不例外，在得到被分配到广州话剧团的消息时，心里“一点儿也没觉得有什么”，毕竟“离开学校离开家，才算真正的长大”。
然而，出发当天还是流了泪，道别时，她拉着母亲的手说：“妈妈，我走了……”她说，这句话说出口时，才真正意识到什么是离别。那天，这句短短的告别语，她是说给妈妈的，或许，也是说给这座盛满她青春故事的城市的，列车南下，日暮乡关，自此，这个上海女孩在广州安了家。
惜春姿
她花了十年时间等待，等待春天；而春天来时，她已渐渐跨入了中年。
人至中年
如今，很多痴迷她声音的年轻观众，都不太知道姚锡娟曾是广州话剧团的台柱子。
“那时我是初生牛犊不怕虎，创作欲望非常强烈。”她说。到了广州话剧团，北京人艺的著名导演焦菊隐来给他们排《一家人》，她就无比热情地写生活日记，在创作中认真摸索斯氏表演理论，把它们应用到戏里。
一部《南方来信》，她演主角——越南共产党员“阿霞”，每天演两场，一演就是二百多场，每天琢磨怎么在表演上创新，“最后嗓子演哑了”。
观众看完抑制不住激动，给她写长信，9页纸，说她生机勃勃的，像一棵没有修剪过的小树。
创作的激情像火一样，在这个年轻人的身体里涌动、燃烧。
直到年，十年动乱开始，“没有修剪过的小树”一夜间突然变成了“修正主义苗子”，火被浇灭了，姚锡娟的创作陷入了低谷。
此后，和所有经历了那个年代的人一样，她花了十年时间等待，等待春天；而春天来时，她已渐渐跨入了中年。
“一度觉得非常沮丧，浪费了好长一段光阴。”电话那边的声音有些暗淡，交织着一丝情绪复杂的落寞，“可还是想抓着青春的尾巴，做一些事。”
这之后直到上世纪90年代，姚锡娟和广东省市话剧团陆续排演了各式风格的话剧，有现代主义的《泪血樱花》《广州起义》，也有偏荒诞风格的《哦，女人们》。年，他们从上海请来了著名话剧导演胡伟民，把白先勇的名剧《游园惊梦》搬上了大陆舞台。至今，这部由白先勇编剧、胡伟民执导、俞振飞任昆曲顾问、余秋雨任文学顾问，姚锡娟与昆曲名角儿华文漪共同出演的话剧，仍是戏剧史上一部令人瞩目的作品。
“昨日不可追，来日犹可为。”在被命运剥夺了光阴后，这句古训对于他们或许有了更深长的意味，或许是一份憧憬，或许是一份沉沉的安慰。
上世纪80年代初，姚锡娟迎来了配音的机会。
当时，广东电视台引进了日本电视剧《排球女将》，给该剧配音的任务就落到了广州话剧团。“心里高兴得不得了，这是我多少年的愿望！”她说，“那时觉得憋了十几年的艺术积累就要在一瞬间爆发了！”
《排球女将》，小鹿纯子，满满的回忆。
日剧《排球女将》改编自日本漫画，讲述的是一群女中学生为参加奥运会排球比赛努力拼搏的故事。等待近40岁的姚锡娟的，是给剧中的女主角、少女小鹿纯子配音的任务。
“这么大的年龄差，担心么？”
“一点没感觉到困难。”她说，“好像已经为这个声音角色准备了几十年。”回顾那不堪的十年，她曾藉着电影逃离现实，看的最多的就是译制片《伟大的公民》，卫禹平的配音，长段长段的台词，打在了她的心上。“很多事，不得不让你相信‘机缘巧合’。你喜欢一件事，并默默为它准备了许多年，忽然，它就出现在了你面前。”
最终，这部影响力空前的71集电视剧，在一个楼梯下阴暗潮湿的小录音室里完成了全部配音。那句清亮甜美、充满蓬勃朝气的“晴空霹雳”也成为了一个时代的经典。
时至今日，再看这部剧，会发现，虽然她与角色间有巨大的年龄差，但小鹿纯子那种打动人的单纯与激情，在她身上，其实并不陌生。
《排球女将》成功了。这之后，她又陆续接到了德国译制片《海蒂》、日本译制片《血疑》的配音任务。《海蒂》中，姚锡娟在一个镜头里“同时配演7岁的小女孩和龙钟的老太太，天真的童声和老妇沙哑的嗓音，都发自她一人之口。”当时的报纸记载，“简直令人难以置信”。而公安民警告诉她：“您配音的《血疑》播出后，我们很舒服，因为连小偷都放假了。”
到年，她因《血疑》中幸子的配音，得到了专家和观众的肯定，获得了“金鹰奖”和“飞天奖”双料奖项。
“有人说当下这个时代译制片已经过时了，您怎么看？”犹豫了一下，我问。
她没有犹豫，语气柔和：“在给《排球女将》配音时，我们很认真，但香港来的朋友说，他们的配音早像工厂流水线一样了，不像我们这么追求艺术化。现在看，我们的时代也发展了，追求效率，追求速度。多元化、碎片化的时代，不允许像译制片辉煌时代那样去做了，但也不要伤感啊，一个时代有一个时代的产物。”
满庭芳
开辟鸿蒙，谁为情种……她用自己的声音还原了那个诸芳满园的《红楼梦》。
去年，董卿在《朗读者》里读了一段《红楼梦》，有人在微博上评论：“喜欢听《红楼梦》的，推荐姚锡娟老师的朗读，那真是我听过最好听的版本……”
年，中央人民广播电台联合地方台计划录一套《红楼梦》的长篇小说。“大概是看了我的作品，他们打电话找到了我。”姚锡娟说，从小看着尹先生演的宝玉长大，对于《红楼梦》，确实有种痴情，但听到这个任务时，还是“吓得想马上逃”，从没录过长篇小说，评书也不听，怎么能上来就录这么个大部头？
后来，项目的责编追到广州，才说服她试录了两期。忐忑录了，又拿到北京给红学家鉴定，责编转来专家意见：“颇理想，愿请您。”
应还是不应？纠结犹豫间，她收到朋友的一幅字：“天道酬勤”，又看到黄宾虹题在画上的一首诗：“高峰挂紫石，峭壁沸汤池，不入云露处，安知天下奇。”她说，那一刻，好像是命运给自己的点醒，“不是说担心和惧怕都没有了，而是高峰面前，你知道那条路就是‘勤’。”
姚锡娟在录制长篇小说《红楼梦》。
前三十回，只给了一个月的准备时间，她开始逐字逐句地啃，仍是那股较真儿，不饶自己的劲儿。播讲本上，注解着只有她自己看得懂的符号，沙发茶几上堆放着各种参考书、词典，“生怕会错一个意，念错一个字”，关于历史背景、社会状况、民间风俗、人物性格，她细细列出了三百多个问题请教专家，为了读准字音，她先是写信请教前辈播音员夏青，之后直接请了远在北京、从事播音工作的姐夫来把关。
开录当天，不大的录音棚，同行坐满一屋子。大家你一言我一语抛出建议，贾雨村怎么读，旁白怎么说，“王熙凤贾宝玉出场，你应该读出点评书的味儿”。
“现在看，我还是受了些影响，开头应该再收敛些就好了。”她说。
谈到人物性格的塑造，她直言拒绝将人物脸谱化。“我完全不拿薛宝钗、袭人当反面人物，曹雪芹写的不是正反派人物，而是活生生的人。”话剧、戏曲、朗诵，这些她曾经演过、看过、听过的表演形式，都被她融汇到了人物塑造里。“宝玉、黛玉，这些少男少女的声音，可以比较自然化、生活化地处理，用年龄、性格区分，但贾政、薛蟠这些人就要借鉴戏曲手段了，薛蟠完全是丑角的处理方式，贾政则是老生，当时我是下意识的，但其实是年轻时的积累让我融会贯通了。”
最终，用了5个月，她扎扎实实录完了90讲。电台播出时，诗人艾青听了，说她是“千古绝唱”；剧作家曹禺听了，评价说：“睁眼看玫瑰，不如听人用诗般的语言、美妙动人的声音唱出玫瑰来。”越剧大师尹桂芳也听了，默默记下了姚锡娟的名字。尹桂芳彼时已经瘫痪，演不了宝玉了，但那一刻，痴迷了40余年的小粉丝终于在《红楼梦》里与偶像相逢……
年，这套《红楼梦》制成光碟出版。前言里，姚锡娟怀念起那些已经故去的、曾经帮助过她的专家们。末了，她有些伤感地写道：“不知江月待何人，但见长江送流水，属于我们这一代人的一页已经翻过去了……”
而微博上，一名出生于年的网友写道：“姚老师的《红楼梦》读得真是好，可以一人分饰多角，带入感极强，在网上搜了一下姚老师，原来是一位百变声优啊！”
一部《红楼梦》，姚锡娟从老一代听众口中的“播音艺术家”，变成如今90后语汇中的“百变声优”，这种称谓变化的背后，谁说没有一种热爱的传承，审美的接续。
水仙子
无论从艺还是做人，她愿像自己钟情的水仙一样，淡然洁白。
二月初的江南，雪花飘零，许久没有离开广州的姚锡娟参加了《致普希金》在上海、苏州的演出。上了年纪，她感慨说：“要是我身体好一点，还是希望多参加一点我所喜欢的活动。”
她喜欢朗诵，上世纪90年代后，几乎将大半精力都交付了这里。年，在广州，朋友们为她举办了《姚锡娟艺术语言欣赏会》，她汇报了过往的播音、朗诵作品，三天里，观众挤爆了现场。
她朗诵《卖火柴的小女孩》，人们听了，难过得哭了；她朗诵表达法兰西人爱国情怀的《最后一课》，人们说，听完您的朗诵，至少这十几分钟里，我更爱国了。
“我其实是有点一根筋，对美好的东西笃信不已。而现实世界往往没有书里诗里写的那么美，于是，我常常活在艺术的梦境里——比如在朗诵的时候。”在上世纪90年代末的一次采访中，她如是说。
在《致普希金》朗诵会上。想起电话里，她只言片语地提到的那些伤害，那些对善良的倾轧，有些来自于时代，有些来自于人性的复杂。虽然，她未及多说，但你能感受到，灰暗面前，她还是选择坚信美，在一篇篇文学作品里，在一次次朗诵里，这成了她对那些恶的回答。
年，她出版了专辑《未成曲调先有情》，里面是她对朗诵艺术的讲谈和她近年来的朗诵作品。她喜欢这行取自《琵琶行》的诗句，有情，亦有一种美的含蓄。
苏州的雪，落满了街头。《致普希金》演出的当晚，苏州艺术中心里，她朗诵了4篇这位俄罗斯巨擘的作品。一种精致动人的美感随着声音的铺陈，在剧场中弥漫，人们跟着她的朗诵时而深沉遐思，时而会心大笑，印在纸上的文字慢慢在她口中复活。《理智与爱情》中，她甚至要在两分钟里呈现4种声线，但，没有丝毫卖弄之嫌。“朗诵要浓情淡出，十分情感出七分就够了，分寸过了，就不自然了。”她说，“恰如其分是艺术创作中的最高标准。”
演出前，化妆师正在给她化装，拿起一个发套准备给她戴上，被她笑着拦下：“不戴了吧，不自然。”
煞尾
只将心事付与诗
偶尔，77岁的姚锡娟会想起暮年的李清照。从江北漂泊至江南，女诗人写下过一首《永遇乐·落日熔金》，结尾是：“如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。”
“老了，很少出去了，只能在帘儿底下，听人笑语。可能是上年纪了，这个心境让我很有感触，跟念其他的诗不一样，心境上有种很朦胧、说不清的契合。广州、上海……”她轻轻叹了一口气，“有时，我会想，自己将来魂归何处，魂呐……”
来源：北京日报
编辑：tf